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Salutations a Mary et Warren Perrin et aux nombreux autres
qui se sont évertués a préserver la mémoire de Beausoleil.
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PREMIERE PARTIE

[’Acadie

Plus j’en apprends sur ces gens (les Acadiens), plus je suis d’avis
qu’ils sont les plus heureux habitants au monde.

DANIEL D’AUGER DE SUBERCASE
Gouverneur de I’Acadie, 1708
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Chapitre 1

Dans une ville du sud de la Louisiane se trouve un monument de
granit veiné de rouge dédié a un homme décédé deux siécles avant que
cette pierre ne soit gravée. Cet homme a vécu presque toute sa vie
deux mille milles plus au nord. Les Britanniques de son époque le
qualifiaient de hors-la-loi, de meurtrier et de pirate. Pour les Frangais,
il était au contraire un patriote et le fondateur de la Nouvelle Acadie.
Mais jamais ni amis ni ennemis ne Uont appelé par son nom de
baptéme qui était Joseph Brossard.

Tous Pappelaient Beausoleil.

n une journée de marché du printemps de 1755, dans le village de

Piziquid, situé en retrait de la baie de Fundy, un soldat britannique

frola de sa main le sein gauche d’une jeune Acadienne au teint foncé
nommée Eulalie La Tour. Elle se dit que cela pouvait étre involontaire — le sol-
dat était visiblement assez sotil pour voir double, et peut-étre voulait-il simple-
ment lui prendre les ceufs qu’elle avait a vendre. C’est pourquoi elle maintint
son habituel sourire de circonstance des jours de marché, tenant toujours les
trois ceufs dans le creux de ses mains.

Le soldat lui sourit effrontément, tendit de nouveau la main pour lui saisir
le sein. Eulalie replia les doigts sur les ceufs et, d'un mouvement rapide du
coude et du poignet, les lanca au visage du soldat.

Les ceufs se fracasserent sur le front et sur I'aréte du nez du troupier. 1l
bascula vers I'arriére et perdit son chapeau tout en se démenant pour se débar-
bouiller les yeux. Eulalie se pencha et essuya ses mains sur I’herbe. Lorsqu’elle se
releva, le soldat avait réussi tant bien que mal a se nettoyer les yeux et il lui criait
des mots quelle pouvait fort bien comprendre malgré son ignorance de 'anglais.

Il leva le bras et fit un pas dans sa direction. Deux Acadiens, tout pres,
bondirent pour s'interposer. Quelques autres soldats s’approcherent, curieux.
Tres vite se forma une ligne irréguliere de tuniques rouges face a une rangée de
villageois vétus d’étoffe du pays décolorée par le soleil. Il n’y avait entre eux
qu’une longueur de bras. Certains hommes criaient, d’autres se lancaient des
regards hostiles, alors que d’autres encore se tenaient debout, le corps raide,
avec l'air de souhaiter étre ailleurs.
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Eulalie eut le sentiment angoissant que quelque chose de terrible allait
arriver si un seul homme faisait un pas en avant. Tout ¢a parce qu’Eulalie La
Tour ne pouvait pas controler davantage ses impulsions qu'un chat qui se fait
marcher sur la queue. Et elle aurait fait la méme chose si le soldat anglais avait
été un fermier acadien.

Criant et gesticulant, un officier a tunique rouge se fraya un chemin a
travers la rangée de soldats pour s’adresser en frangais a la filée d’Acadiens. I
parlait le frangais de Paris, un langage presque différent de celui que parlaient
désormais les Acadiens apres quatre générations ayant vécu en Amérique du
Nord, mais on arrivait a saisir Uessentiel de ce qu’il disait.

Un des Acadiens pointa Eulalie du doigt et raconta plus ou moins ce qui
s’était passé. Lofficier aux boutons dorés se tourna vers Eulalie et dit:

— Est-il vrai, mademoiselle*, que ce malotru déguisé en soldat du roi
Georges 11 s’est livré a une vulgaire agression sur votre distinguée personne?

Eulalie trouvait ce langage au style fleuri difficile a suivre avec précision,
alors elle se contenta d’acquiescer. Lofficier lui sourit d’un air affecté et ensuite,
d’un seul mouvement, se retourna et gifla du revers de la main le soldat, dont
la joue était toujours constellée de traces d’ceuf. Le soldat était beaucoup plus
costaud que lofficier, mais le coup lavait pris par surprise et déséquilibré.
Lofficier le fit trébucher et le poussa a terre, pour ensuite lui enfoncer a trois
reprises la pointe de ses bottes vernies dans les cotes.

Le soldat n’essaya méme pas de se défendre ou de se sauver; il supporta
lagression comme un chien battu par son maitre. Quelques soldats riaient.
Eulalie pouvait voir certains Acadiens se regarder furtivement entre eux, inca-
pables de croire quun étre humain pouvait en traiter un autre de la sorte.

Lofficier renvoya les soldats a leurs affaires — I'un d’eux se pencha pour
aider son confrére* a se remettre sur pied —, puis fit une courbette condescen-
dante a Eulalie et s’en fut d’un pas nonchalant.

Les Acadiens se dispersérent peu a peu, grommelant et haussant les
épaules, a exception toutefois d’un homme a I’épaule bossue et a la barbe grise
qui s’approcha lourdement d’Eulalie et lui langa d’une voix rauque:

— Clest 'temps de rentrer 8’ maison, de toute fagon!

— Jaurais dt dire ¢a dix minutes plus tot, oncle Bénoni. Je vais aller cher-
cher mes enfants.

Bénoni n’était pas vraiment son oncle, mais il était plus poli d’appeler les ainés
«Oncle» et «Tante». Cet «oncle» Bénoni lui était cependant apparenté, puisque la
mere de Bénoni était la fille du grand-pére du deuxieme cousin d’Eulalie.

Les enfants d’Eulalie n’étaient pas vraiment ses enfants non plus, mais
plutdt ses cousins. Ils étaient les enfants du frere de sa meére, Joseph Brossard,
celui qui avait recueilli Eulalie lorsque son pére et sa mére avaient été emportés
par la petite vérole. Mais ils étaient aussi ses enfants puisqu’elle leur avait tenu
lieu de mere depuis que la femme de Joseph Brossard était décédée en donnant
naissance a Josette.

*  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont écrits tel quel dans le texte (N.d.T.).
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Le temps qu'Eulalie rapaille* ' les enfants, parmi le troupeau de cueilleurs
de coquillages laissés par la marée dans la vase, Bénoni avait attelé le beeuf et
Pattendait pour partir. Eulalie souleva Josette pour la placer a I'arriere de la
charrette, Jean-Marc et Marie grimpeérent par-dessus les ridelles pour rejoindre
leur sceur tandis qu'Eulalie s’installait & c6té de Bénoni. Il claqua de la langue,
le boeuf se mit en marche et ils se dirigerent vers est sur la route qui s’éloignait
de la baie.

Assis, affichant un air maussade, se michonnant les gencives, Bénoni ne
souffla mot jusqu’a ce quils aient laissé derriere eux le village de Piziquid. Pour
quelquun d’Angleterre ou de France, de Québec ou des colonies de Boston,
Piziquid n’aurait pas été considéré comme un véritable village. Il aurait plutot été
percu comme un assortiment fortuit de fermes et de cabanes de pécheurs éparp-
illées. Les familles acadiennes aimaient avoir des voisins a portée de voix, mais
pas rapprochés au point que le bétail de 'un puisse fréquenter le jardin de 'autre.

Quand l'oncle Bénoni se mit finalement a parler, ce fut pour marmonner:

— C’pas bon, ¢’pas bon...

Venant de 'oncle Bénoni, ces mots pouvaient vouloir dire toutes sortes de
choses, allant d’un nuage lointain, mais orageux a une pincée de sel de trop
dans sa soupe. Eulalie attendit qu’il lui explique ce que cela voulait dire cette
fois-ci. Elle patienta jusqu’a ce que P'odeur de lair passe de I'eau salée et du
varech a celle du pin et de la mousse, puis elle lui demanda:

— Qu’est-ce qui n’est pas bon, oncle Bénoni?

— Ce qui S'est passé au marché: des soldats anglais et des Acadiens
grognant les uns apres les autres, préts a se battre. C’est pas bon de leur donner
a croire que nous sommes leurs ennemis. Parce qu’il semble que, biento6t,
méme le Bon Dieu ne pourra empécher le roi d’Angleterre et le roi de France
de se prendre a la gorge.

— Oncle Bénoni, du plus lointain que je me rappelle, les gens disent ¢a
tous les printemps. Et chaque été se termine sans qu’il y ait eu de guerre.

— Cette année, c’est différent.

— Cest juste une autre année.

Bénoni répondit en pointant sinistrement son aiguillon par-dessus son
épaule. Eulalie regarda derriere elle ce qui était encore visible du village: la
casemate de Fort Edouard, récemment fortifié, sur laquelle flottait 'Union
Jack.

Parfois, Eulalie avait de la difficulté a ne pas pouffer de rire au pessimisme
extréme et constant de 'oncle Bénoni. Une petite tache de moisissure sur un
chevron de toit voulait immanquablement dire que la toiture allait s’effondrer
sur ses enfants dans leurs lits.

— Les Anglais construisent constamment des forts — ¢a occupe leurs
soldats, dit-elle.

— Tu penses qu’ils ont bati un fort comme ¢a a Piziquid pour rien? Ou
qu’ils ont bati Halifax sur le bord de la mer pour rien?

1.  Canadianisme.
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— L4, tu vois? Ils ont bati le gros fort de Halifax il y a cinq ans etil n’y a
pas eu de guerre cette année-la ni les années qui ont suivi.

— Ils ont bati Fort Halifax pour se préparer. Ils ont bati Fort Edouard
pour étre parés. Et ils ont défriché une route entre les deux pour étre préts a
faire la guerre.

Loncle Bénoni hocha la téte en signe de confirmation de sa propre logique.

— Maintenant, ils le sont.

Eulalie ressentit un frisson. Elle se rappela que 'objectif de cette discussion
était de convaincre ce cher vieillard que le ciel n’allait pas leur tomber sur la
téte, et non l’'inverse.

— Bien. Et §’il y avait une guerre? fit-elle. Ca n’a rien a voir avec nous.
Lancien gouverneur ne vous a-t-il pas fait signer le serment d’allégeance?

Bénoni fit un signe de téte méfiant et objecta:

— Mais maintenant, il y a un nouveau gouverneur.

— Quelle différence cela fait-il? Le serment d’allégeance ne disait-il pas
quaucun Acadien n’aurait jamais a combattre dans un conflit entre le roi
d’Angleterre et le roi de France?

Loncle Bénoni grogna en haussant les épaules, mais n’en resta pas moins
sombre. Eulalie ajouta:

— Il me semble avoir entendu dire que ’Angleterre et la France se sont
battues prés de chez nous par le passé. Combien de fois depuis ma naissance
I’Acadie est-elle devenue la Nouvelle-Ecosse et la Nouvelle-Ecosse est-elle
redevenue I’Acadie? Six? Sept?

— Ma grand-mere me disait cing. Laisse-moi voir...

Il mit son aiguillon sous son bras et compta sur ses doigts.

— Acadie, Nouvelle-Ecosse, Acadie, Nouvelle-Ecosse, Acadie, Nouvelle-
Ecosse. Six. Ma grand-mére s’est trompée ! Mais non, elle ne s’est pas trompée
parce qu’a 'époque ou elle m’a dit cing, nous étions encore I’ Acadie.

— Et apres toutes ces guerres et tous ces changements de noms, nous, les
Acadiens, vivons notre vie ici, comme nos arrieres arriere arriere-grands-peres
lont fait et méme avant.

— Il n’y avait pas d’Acadiens avant ton arriére-arriere-arriere-grand-pere.

— Nous avons tous des ancétres qui étaient ici avant cela.

Loncle Bénoni grogna et haussa les épaules de nouveau, a court d’argu-
ments. Comme tous les Acadiens, il avait indubitablement du sang mi’kmaq?
ou maliseet” en lui. Mais peu le soulignaient comme Eulalie venait de le faire.
Elle venait de lui rappeler qu’elle était Eulalie La Tour. Ceci voulait dire que son
arriere-arriere-arriere-grand-pere était Charles La Tour, 'un des premiers gou-
verneurs de I’ Acadie et le premier coureur des bois* — un homme blanc qui vit
dans les bois avec les sauvages* et qui prend une femme indienne, ou deux.

Le nom de famille d’Eulalie ne faisait pas d’elle quelqu’un de plus impor-
tant que toute autre personne, mais ¢’était quelque chose qui lui servait a se

2. Micmac.
3. Malécite.
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définir. Et ¢’était tout ce qu’elle avait pour prouver qu’elle savait qui avaient été
son pere et sa mere.

Les enfants commencerent a se chamailler & larriere de la charrette.
Eulalie leur dit, par-dessus son épaule:

— Si vous renversez la charrette de 'oncle Bénoni et que vous brisez une
roue, vous devrez tenir 'essieu jusqu’a ce quil soit rendu chez lui.

IIs se calmeérent, mais continuérent quand méme a se traiter de tous les
noms. Depuis six ans qu’elle était leur mere, Eulalie les connaissait suffisam-
ment pour savoir quand les retenir et quand les laisser aller — bien qu’il lui
arrivat encore de se tromper.

La route grimpait sur le dos d’un coteau qu'un étranger aurait trouvé tout
a fait semblable a ceux qu’ils avaient déja franchis. Loncle Bénoni fit claquer sa
langue pour que le beeuf s’arréte a gauche du chemin, a un point de la forét que
rien de particulier ne semblait distinguer, a I'exception d’une pierre veinée de
rouge, bordée de broussailles, d’épinettes et de vinaigriers. Uendroit était iden-
tique a ce qu’il avait toujours été, méme a I'époque ot cette portion de la route
de Halifax se nommait la Vieille Route francaise. Les Acadiens ne se fiaient pas
plus aux gouverneurs francais qu'aux gouverneurs anglais.

Eulalie sauta hors de la charrette et tendit la main a Josette pour l'aider a
descendre, pendant que Marie et Jean-Marc se débrouillaient tout seuls. Concle
Bénoni remarqua:

— On ne te voit pas beaucoup, Eulalie, cachée dans le fin fond des bois,
sans riviere a ta porte pour t'amener des visiteurs. C’est une longue route pour
un jeune homme qui veut faire sa cour. Mais je gagerais qu’il en vient quand
méme, hein? Je pense qu’André Melanson a creusé quelques orniéres dans ce
chemin.

Eulalie feignit de n’avoir rien entendu, occupée quelle était a répartir ce
quil fallait transporter. Ils avaient rarement beaucoup de choses a porter au
retour du marché, puisque tout ce qui les nourrissait et les habillait provenait
du travail de leurs mains et de la terre. A 'exception de quelques articles qu’on
ne trouvait qu’a Uextérieur, le beau-peére d’Eulalie préférait de beaucoup que les
oisons et le sirop d’érable qu’elle apportait au marché fussent transformés en
pieces de monnaie qui s’additionneraient a ce quil y avait déja dans sa cassette,
cachée dans la grange. Sa branche des Brossard avait toujours eu une prédi-
lection pour lor, et C’est pourquoi la maison d’Eulalie était située ou elle était.

Eulalie ressentit un pincement de culpabilité lorsqu’elle se rappela qu’elle
ne rapportait pas un sou a la maison en échange des trois ceufs qu'elle avait
emportés au marché. Elle se rassura en se disant que Joseph Brossard penserait
que l'incident valait beaucoup plus qu'un sou. Mais cela la fit rougir — elle
pouvait presque déja Uentendre rire.

— Je suis capable de transporter quelque chose, moi aussi, lui dit la petite
Josette aux cheveux dorés.

— Tiens, tu peux emporter le tabac de ton papa, répondit Eulalie, puis elle
jeta sur sa propre épaule le sac contenant des clous a téte carrée et une gueuse
de plomb. Merci de nous avoir emmenés au marché, oncle Bénoni, ajouta-t-elle.
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— Bien, tu ne prends pas beaucoup de place dans la charrette. Tu ferais
mieux de marcher rapidement si tu ne veux pas étre encore dans la forét a la
tombée de la nuit. A la derniére pleine lune, ma vieille a entendu un hurlement
et elle jurait que c’était un loup-garou*. Allez, va, Pique-Atout.

Eulalie traversa le rideau de vinaigriers et déboucha sur une piste de
charrette envahie par la végétation. En son milieu, des passages répétés avaient
battu un étroit sentier qui, sous le couvert des arbres, se dirigeait vers le nord.
Le sentier était juste assez large pour une personne. Eulalie s’écarta pour laisser
Josette prendre les devants; ainsi, la petite leur imposerait un pas que pour-
raient soutenir ses minuscules jambes.

Apres le soleil éclatant de la route, la forét sombre paraissait enveloppante.
Eulalie était soulagée de s’apercevoir que la plante de ses pieds ne ressentait pas
autant les aspérités du sentier que lors du précédent jour de marché. A I'excep-
tion de ceux qui vivaient sur des fermes marécageuses, les Acadiens marchaient
pieds nus en été et portaient des mocassins en hiver. Au printemps, les pieds
mettaient toujours un peu de temps a s’endurcir.

Mais si les pieds étaient une chose, les jambes en étaient une autre. Le sentier
était assez difficile pour les jambes, méme lorsque fraiches et disposes le matin:
il fallait grimper et redescendre les crétes, enjamber les racines protubérantes et
les rochers en saillie. Apres peu de temps, Jean-Marc et Marie se plaignirent que
Josette marchait trop lentement et qu’ils allaient étre pris dans la forét pour la
nuit. Josette protesta, assurant qu’elle ne pouvait pas marcher plus vite, et se mit
a pleurnicher a propos des loups-garous*, des loups ordinaires et des ours.

Eulalie commengait a étre agacée. Josette n’était pas geignarde de nature,
mais quand elle était fatiguée, ni elle ni personne d’autre n’y pouvaient plus
rien. Eulalie dit:

— Attends, Josette.

Et elle la prit dans ses bras.

Ca n’était pas facile de porter Josette et de tenir solidement le sac de plomb
et de clous, mais Eulalie empoigna son avant-bras droit de sa main gauche et
tint bon. A mesure qu'ils progressaient sur le sentier, elle se mit a chanter a
Josette une petite comptine qu’elle avait inventée pour elle-méme, lorsqu’elle
avait 'age de Josette et que le sentier lui semblait interminable:

A trois coteaux de la maison, ma belle,

A trois p'tites cotes de la maison,

A trois coteaux de la maison, seul’ment,

A trois p'tites cotes de la maison d’'maman...

Durant les années qui s’étaient écoulées depuis qu'Eulalie avait composé
cette comptine, elle s’était bien rendu compte que les «trois coteaux» en ques-
tion n’étaient en réalité que de petites dénivellations, mais a la fin d’une longue
journée, on avait le sentiment qu’il s’agissait presque de montagnes. Mainte-
nant que Jean-Marc, Marie et elle n’étaient plus ralentis par le rythme de
Josette, ils couvraient la distance beaucoup plus rapidement. Tres peu de temps
apres, la comptine devint: « A deux coteaux de la maison, ma belle », puis tout
simplement: « A un coteau de la maison. »

18
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Ils traverserent le filet d’eau d’un ruisseau caché dans un ravin bordé
d’arbres et grimperent, sur autre berge, vers une forét qui aurait semblé a un
étranger totalement identique a celle que 'on laissait derriere. Mais une fois
qu’ils eurent traversé un bouquet de peupliers du c6té nord du vallon, le ciel
apparut: ils étaient arrivés au pied de la colline ou le pere de Joseph Brossard
avait décidé de construire sa ferme, soixante ans plus tot.

Un peu plus de quarante années avant la naissance d’Eulalie, le jeune
Jacques Brossard était venu seul dans cette vallée, question de voir si la vieille
mine d’or, dont peu de gens connaissaient 'existence sur le flanc sud du coteau,
était vraiment épuisée. On n’avait jamais raconté a Eulalie si oui ou non il avait
trouvé de 'or — quoiqu’il arrivait encore que Joseph Brossard lui demande de
lui préparer quelques provisions pour ensuite disparaitre au sud de la col-
line —, mais Jacques avait trouvé autre chose. En balayant la vallée du regard,
il avait constaté que le versant nord, toujours éclairé par le soleil, avait été rasé
par un incendie de forét et que cela lui éviterait d’avoir a défricher. Il avait
baptisé cette vallée Ardoise a cause des strates de cette pierre qui tapissaient le
lit des ruisseaux et surplombaient le haut de la colline du coté est.

Lorsque Eulalie sortit de la zone des peupliers vers espace ouvert, elle fit
une pause pour regarder endroit qui était son foyer depuis bien avant qu’elle
ait I'age de Josette. Le coucher de soleil baignait la maison et la ferme de lueurs
de braise et colorait le jardin en vert et or. Les pommiers étaient en fleurs. Le
troupeau meuglait son au revoir au soleil et les poulets battaient des ailes vers
leurs juchoirs. Les quatre autres enfants arriverent en courant vers la prairie
pour voir ce qu'Eulalie et leurs frére et sceurs avaient rapporté du marché.
Joseph Brossard, le beau-pere* d’Eulalie, sortit de I'étable. Avec ses cheveux
blancs et la main en visiére au-dessus de ses yeux, il n’avait pas a leur faire signe
de la main ou a les saluer; ils étaient arrivés a la maison et c’était tout.

Eulalie avait les bras tellement engourdis qu’elle craignit d’échapper
Josette en se penchant pour la déposer au sol. Elle décida alors de se mettre a
genoux avant de lacher prise. Elle trouva juste assez de souffle pour chanter la
derniére phrase de la chanson, « Maintenant nous sommes a la maison, ma
belle, maintenant nous sommes a la maison », et, pin¢ant le nez de Josette, lui
dit:

— Tu vois? Peu importe que le chemin nous semble si long, nous arrive-
rons toujours a la maison.



