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Oh! je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux ou nous étions amis
En ce temps-1a la vie était plus belle
Et le soleil plus brtlant qu’aujourd’hui
Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Tu vois, je n’ai pas oublié...
Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi

JACQUES PREVERT, Les feuilles mortes
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France.
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Un

Le regard de Rose reposait sur une vallée de vagues
soyeuses vertes, mauves, orange, coiffées d'un ciel sans
soucis. Lair était d’une chaleur si épaisse quil remplissait
la gorge. Au loin, le chant d’un crapaud accompagnait les
criquets et le son monocorde d’une tondeuse.

Une sauterelle lui effleura la main, se posa a quelques
pas et fit un autre bond, vers les touffes d’aneth qui bor-
daient le jardin. Rose humait dans la brise poussiéreuse
des soupgons de romarin, de thym, de pierre chaude, de
broussaille desséchée. Protégée d’'un grand chapeau de
paille et d’'une chemise en lin, elle sentait les rayons du
soleil simprimer sur la peau découverte de ses avant-bras
et des lignes de sueur descendre le long de son ventre.
Ses mains, maigres et tachetées des fleurs brunes de I’age,
étaient enfoncées dans I'argile humide du jardin, harpon-
nant les mauvaises racines. Elle n’aimait pas porter de
gants, préférait tapoter du bout des doigts la vérité de la
terre. Les cloches retentirent sur les collines engourdies
par ce soleil blanc, sur les toits clairs des mas provengaux
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et leurs jolis jardins encadrés de murets de pierres seches:
c’était ’heure de 'apéritif.

Elle appuya une main a terre et Pautre sur son genou
pour se relever, ramassa les outils de jardinage et les déposa
dans un seau rouillé, a coté de 'arrosoir. Son souffle se fit
court dans cette chaleur écrasante et sa vue, pour un ins-
tant, se noircit sous I'effort. Elle mit ses mains sous le jet
d’eau fraiche d’une fontaine taillée dans la roche, au coin
de la petite cour pavée, les frotta avec une savonnette pour
enlever les taches de terre rouge, et les laissa sécher a I'air.
Les cloches avaient sonné six coups.

Derriere la vieille porte vitrée dont les joints grin-
caient la bienvenue, d’abord I'accueillit I'obscurité, puis
les objets quotidiens qui se dessinaient dans 'ombre.
La fraicheur la fit frissonner. Elle sortit une bouteille du
réfrigérateur et prit un sac de fougasse ainsi qu'un verre.
Elle alla ensuite chercher un stylo et des feuilles tapées
plus tot a la machine.

Allongée sur la chaise longue a 'ombre du figuier, le
verre de rosé a la main, elle relisait ses dernieres pages en
annotant des corrections. Des miettes de fougasse tom-
berent sous le regard d’un merle au plumage bleuté. Elle
fixa les gestes saccadés de la petite béte qui commenga a
picorer, et 'arrivée au banquet d’un joli moineau. Des
fourmis arrachaient diligemment la pulpe d’une figue
écrasée sur un carreau en terre cuite et la transportaient
vers un trou grouillant entre les racines. La tondeuse s’ar-
réta — le vieil Armand Boutonnier avait da entendre aussi
I'appel de apéritif.

14
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Une mouche s’était frayé un chemin vers l'intérieur
avant que Rose n’ait refermé la porte; elle volait en zigza-
guant entre les piles de livres qui formaient des colonnes
tortueuses aux quatre coins de la maison, passa devant une
grande photo encadrée des toits fumants du centre-ville de
Montréal enveloppé de brouillard en hiver. Une table basse
au bois fatigué, un divan-lit avec une couverture repliée et
deux coussins et un lecteur VHS sur une vieille télévision
a I’écran arrondi habitaient le petit salon, encadré d’éta-
geres gonflées de livres et de quelques images jaunies par
le temps.

La mouche se précipita vers un plat de fromages qui
transpiraient sous une coupole en toile. Elle était entrée
dans la cuisine, avec ses armoires foncées, sa céramique
orange et des poéles en fonte qui pendaient des crochets
au plafond. La radio, toujours allumée, parlait de mauvais
temps. Une table massive, dont la surface en bois mou avait
été creusée par les coups de crayon, était entierement cou-
verte de feuilles de papier denses de mots, en piles inégales
et éparpillées comme les pieces d’un casse-téte, dépassant
durebord, glissées au sol ou en boule; des notes, mais aussi
des livres, des dictionnaires ouverts et d’autres fermés; et
au centre, une vieille Olivetti grise aux touches polies, ou
la blancheur de quelques lettres avait résisté a 'usure.

Si quelqu’un était entré a ce moment, il aurait eu
I'impression de profaner un lieu intime, de spontanéité
boheéme, juvénile, hative, captée dans le cceur de son élan
— relache temporaire. La maison était un cocon de chaos
tendre, fiable. Le jardin, lui, avec son équilibre propre, ses
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dalles balayées, son gazon soigné et sa haie bien taillée,
était au contraire d’'une décence bourgeoise sans équi-
voque. Rose aimait cette maisonnette solitaire et char-
mante, et spécialement la réclusion qu’elle lui accordait, ile
au milieu des mers de lavande — un visage élégant abritant
des pensées joyeusement embroussaillées.

Elle inspira ’humidité de 'orage et sentit son genou
droit lui donner une petite décharge. Elle vit le ciel s’abri-
ter doucement sous une couverture violette. Les branches
des arbres étaient poussées vers le sol par un vent lourd et
quelques derniers rapaces volaient en cercles bas.

Aujourd’hui, Minou n’était pas venu pointer ses pattes
blanches et ronronner sous le figuier — un peu de sau-
cisson en échange d’une caresse, telle était leur entente.
Loreille coupée et le poil plein de noeuds, sauvage comme
s’il avait été jeté dans la broussaille a la naissance, il savait
convaincre. « Gros coquin », lui murmurait alors Rose, en
caressant son dos votité et en lui tendant sa récompense.

Elle s’assit sur le divan en tirant les talons contre elle,
verre a la main, se couvrit avec la catalogne et alluma la
télévision. Une vieille émission policiere, sa préférée. La
soupe au pistou, fumant sur la table basse, répandait un
parfum de basilic dans la piece tandis que la nuit tom-
bait, tirée par une toile de pluie chaude qui couvrit de son
vrombissement les murmures de la campagne.
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Deux

Les images de la télévision bougeaient dans le carcan
joyeux d’une publicité. La pluie s’était calmée. Elle lissait la
vitre de la fenétre de petits serpents brillants et tombait sur
la campagne noire dans un crépitement délicat.

Rose poussa la catalogne et se leva aussi rapidement
que son genou le lui permettait. Sans allumer la lumiere,
elle entra dans sa chambre, glissa sous les draps frais et se
laissa engloutir par la torpeur.

C’était I'heure silencieuse ol les souvenirs se mettaient
a gargouiller dans les recoins et les vieilles fissures de la
maison.

— Roseline!

Elle ne voulait pas descendre les marches qui la por-
teraient vers I'ennui. Meére était en train de nettoyer des
peluches de son manteau en laine d’un vert foncé qui
soulignait ses yeux grands comme une prairie. Cétait le
dernier geste qu’elle accomplissait avant de paraitre en
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société. Pere avait déja un pied dans la porte, le bout de la
moustache entre ses doigts, ses grandes épaules contre la
lumiere du jour, imposant comme une montagne.

Rose savait qu’elle avait cing secondes avant d’entendre
la voix tonitruante résonner contre la tapisserie a fleurs de
escalier. Pere était strict, comme Mere, mais de fagcon plus
désengagée. 1l serait venu la descendre par les oreilles sans
hésiter, alors que Meére aurait essayé d’expliquer.

Cinq secondes.

Pere était sur le point de revenir sur ses pas.

— Laisse-moi faire, le supplia a voix basse son épouse.

On l'entendit sortir sans un mot et refermer la porte
d’un coup sec derriere lui, et Mére monter les marches
avec ses petits pieds fins qui ne faisaient pas de bruit.

— Roseline, arréte, on va étre en retard!

— Je veux pas venir.

Son adolescence était cadencée de je veux pas, comme
son enfance l'avait été de je veux. C’était son évolution a
elle, un gain dans I’échelle de Iaffirmation.

— Arréte et descends!

La mere de Roseline avait les cheveux clairs bien serrés
dans un chignon, un rouge a lévres et un fard roses, un
regard de biche, comme le sien. Mais les yeux de Roseline
étaient foncés comme ceux de son pere, des trous noirs
gobant le monde sans tracas, avec une voracité effrontée. Et
ses cheveux étaient noirs et ondulés, désordonnés et libres
le long de son dos. Mere était jolie, légere, menue, opé-
rante, préoccupée. Comme un moineau qui sautille sans
cesse pour recueillir des brindilles qui iront rapiécer le nid.

18
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Elle se donnait beaucoup de mal pour faire beaucoup de
petites choses que personne ne remarquait. Roseline avait
presque mal au cceur de la voir se flétrir devant son imper-
tinence. Elle aurait aimé la voir s’enflammer, comme Pere,
mais plus que Pére — mieux que Pere. Elle aurait aimé la
voir gagner contre le monde, contre elle et ses freres et
sceurs, au moins une fois.

— Je veux pas. Allez-y sans moi.

Une tempéte de neige tombait comme un rideau dans
le silence du dimanche matin, coiffant les maisons et leurs
beaux petits jardins carrés. Les yeux de Mere se débattaient
comme un oiseau en cage a la recherche d’'une formule
magique, mais les cloches sonnerent et elle ne pouvait
plus tarder. L'église était au bout de la rue, cachée dans le
brouillard blanc, et la messe allait commencer.

Roseline s’enleva un gant pour sentir le bout de son
index vibrer sur la couverture cartonnée. Elle avait pris
un exemplaire de la pile fraichement imprimée. « Poésies
d’enfant », ¢’était le titre qu’elle avait choisi, contre toutes
les autres suggestions. Elle passa le doigt sur son nom, en
suivit avec un frisson les lettres élégantes imprimées en
caracteres dorés.

LEditeur, homme sans cou tel un tonneau et mous-
tache en brosse, discutait avec Pere. Ils riaient de bon
ceeur, comme de vieux amis qui se rappelaient des his-
toires. La mere de Roseline se tenait a ses cOtés, souriait
délicatement, les joues rougies par 'émotion, semblait
heureuse. Claudine, I’'ainée, toute droite dans son corset
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rose, se servait un verre de punch aux fruits. Les jumeaux
s’ennuyaient mollement dans un coin, serrés dans leurs
costumes propres, dandinant leurs chaussures bien cirées.
Roseline ouvrit le livre au hasard et reconnut ses rimes, ses
envolées et ses titres si chers. Elle sentit son coeur bondir
dans un mélange de pudeur et de fierté devant I’étalage
public de ces morceaux d’intimité.

Un journaliste se présenta, il travaillait pour ’hebdo-
madaire local, voulait des citations a insérer dans article,
accompagnées d’une belle photo. Roseline se figea, écar-
late. Editeur s’excusa aupres du pere et se placa agilement
entre eux, pour répondre avec désinvolture aux questions
somme toute banales. Il sourit habilement au flash, panse
proéminente, a c6té d’une Roseline étourdie.

— Si jeune! affirma le journaliste, qui semblait avoir
un peu abusé du punch aux fruits. Et jolie!

La téte de Roseline tournait, elle avait 'impression de
galoper sur la vie.

Anne lui tint la main pendant qu’elle aspirait. Un poing
brtilant s’enfonga dans sa gorge, la faisant tousser bruyam-
ment. Un nuage épais les enveloppait, ¢a sentait 'origan.

— Je tassure, ce n'est pas de l'origan, lui dit Pamie
avec les pupilles enfiévrées. Tu aimes?

Roseline, vétue de sa jolie veste en soie bleu marine,
cracha par terre. Elle aspira encore, avec concentration
cette fois-ci. Le nceud de chaleur se diluait peu a peu, son
regard virevolta, elle allait s’évanouir ou bien s’envoler.
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Elle s’envola. Uamie rit. Elles rirent du fond des poumons,
toussoterent, rirent encore dans la berline cossue du pere
d’Anne, toit baissé, les sieges chauds qui collaient aux fesses
sous ce dome étoilé qui les guettait, au centre de 'univers.
Elles étaient a des dizaines de kilometres de leur maison,
de leur école, loin du monde ot Mére et Pere étaient en
train de dormir, allongés dans leur grand lit matrimonial
comme deux rails paralleles qui cheminent, solitaires, sans
jamais se toucher.

Des notes de guitare leur arriverent du fond du sta-
tionnement terreux, la ol se tenait un groupe de jeunes.

— Je veux me faire dessiner un tatouage, dit Roseline.

Lamie la dévisagea, amusée, puis suivit son regard
qui dévorait un homme au torse nu, assis de biais sur les
marches d’une fourgonnette, canette a la main, claquant
des doigts au rythme des notes grattées par son ami. De
longs cheveux blonds qui brillaient aux éclats d’un feu de
camp, et le tatouage d’un coeur couronné d’épines sur la
poitrine.

Anne rit, mais Roseline était trés sérieuse. Flle se leva,
bascula sous le vent de la marijuana, sappuya sur I’épaule
de ’'amie puis flotta lentement vers le groupe. Anne la sui-
vit de pres, hésitante, excitée. Des femmes, peut-étre plus
vieilles qu’elles, chantaient autour du feu en se balancant
et en tapant sur un petit tambour. Roseline se placa a c6té
de 'homme, le regarda avec ses grands yeux de charbon,
et sentit une décharge électrique lui parcourir le dos. 1l lui
tendit sa canette avec un sourire évaporé.
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— Les amis, je vous présente Rose! Elle est poete.

— Ecrivain...

Ils avaient voyagé pendant des semaines, traversant
les nombreux visages de I’Amérique. Toute la journée, elle
avait griffonné sur son cahier épais, avait fumé allongée
sur le banc collant en cuir et fermé les yeux a la brise qui
mutait de texture a mesure que se modulaient les couleurs
du paysage.

C’était la nuit qu’elle attendait, la nuit qu’elle aimait le
plus, qui couvrait I'existence de son masque, en dissimulant
peur, ennui, banalité. Quand fantdmes et fantasmes s’entre-
lagaient, elle découvrait un peu mieux la poésie de la vie.

Locéan rageait, au loin. Elle n’avait jamais connu
I'océan. Les autres jeunes de cette maison de fortune,
poetes, musiciens, peintres, se tenaient en petits groupes,
certains dans 'immense salon se passant un calumet
fumant, d’autres assis sur le bois de la grande véranda
qui donnait sur la plage, les pieds dans le vent, et d’autres
encore nus dans I’eau froide, nageant entre les écailles bril-
lantes de ’étendue violacée. C’était une nuit sans lune, on
voyait seulement la ligne pointillée de lumieres du littoral,
les fenétres allumées de quelques résidences élégantes qui
elles aussi admiraient le travail inlassable du flot noir.

Une pensée vola vers ses parents, qui suivaient son
pelerinage par les cartes postales qu’ils recevaient. Sans
adresse de retour. Elle avait une fois appelé sa sceur, pour
étre mise aux faits. Les gens parlaient moins de son départ,
les larmes avaient séché sur les paupieres de leur mere
— mais seulement pendant le jour, Rose le savait.
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— Viens, Rose, viens te baigner.

Une rousse aux petits seins pointus la prit par la main
et Pamena vers le seuil mouillé de I’horizon. Pendant que
la robe de Rose glissait sur le sable frais, la fille suivit avec
appétit le mouvement de la fleur noire qui oscillait en bas
de son dos.

— J’aime beaucoup ton tatouage, lui chuchota-t-elle
a l'oreille, en effleurant son lobe et provoquant un frisson
qui lui descendit jusqu’aux reins.

Le cahier de Rose, dense de notes, récit de sa fugue et
crachoir pour ses pensées, attendait dans le petit sac en
toile entre une paire de culottes, un appareil Kodak et des
chaussettes chaudes. Il contenait un exces de mots qu’elle
devait déverser sur papier pour faire place aux nouveaux
et ne pas suffoquer. Le coté de sa paume et le bout de ses
doigts étaient toujours un peu noircis par 'encre. Sa main
glissait sur les feuilles en élans saccadés, déclenchements
soudains, sulfuriques et enivrés comme son age. Elle écri-
vait comme si elle devait se nourrir de ses paroles, qui cou-
laient dans une petite graphie ronde, comme un naufragé
qui s’abreuve pour la premiere fois et s’étouffe sans cesse.
Puis, a mesure que les nceuds se défaisaient, elle ralentis-
sait la cadence et sentait alors qu’elle aurait pu s’envoler
sur le dos de ses lignes. Les images se faisaient moins pres-
santes, moins fugaces, elle prenait alors le temps de les
connaitre, de les apprivoiser, de les avaler. C’était sa fagon
d’apprendre le monde: en le recrachant sur papier.
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