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Prologue

Lara,
Il y a toujours un chemin vers le cœur des gens qu’on 

aime. Et quand toutes les autres routes ne mènent nulle part, 
aussi longtemps que cet amour est réciproque, il n’existe 
aucune frontière ni aucun océan qui peut se dresser entre 
nous, de quelque façon que ce soit.

Lara,
Tu veux une vie tracée sur une feuille de papier, une vie 

qui descend d’une montagne et s’assoupit dans une vallée 
tranquille aux abords d’une rivière douce et langoureuse. Tu 
veux un soleil en traits de crayon jaunes et des brins d’herbe 
erratiques autour d’une maison au toit triangulaire.

Je n’ai pas cette vie à te proposer. Mais j’ai du temps sur 
une montre bon marché. Et tout l’amour du monde à t’offrir, 
jusqu’au tout dernier jour de ma vie.

Et quand ce sera suffisant, tu sauras où me trouver.
David
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Première partie

Les scaphandres ont peur 
de sonner creux
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1

— Il te manque quelque chose ?
Nous étions à l’aéroport, juste avant l’embarquement. 

David était accroupi et fouillait frénétiquement dans son 
bagage à main.

— Non, je voulais juste vérifier une dernière fois, être 
certain de tout avoir.

Il se leva d’un coup et je le sentis plus nerveux. Autour 
de nous, des membres d’une même famille s’enlaçaient 
avant le départ, des amants s’embrassaient à pleine 
bouche, le visage humide, des compagnons de voyage 
s’excitaient à la simple idée de poser un pied en terre 
inconnue. N’y avait-il personne comme nous, dans cette 
foule immense ?

— Je t’ai acheté une petite surprise pour ton voyage.
— C’est vrai ? T’aurais pas dû, dit-il.
Il sourit de son air malicieux d’enfant gâté et ouvrit 

le paquet que j’avais pris la peine d’envelopper le matin 
même.

— Un harmonica ? Wow !
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Il souffla immédiatement dans l’instrument et ne 
remarqua pas les quelques passants qui se tournèrent dès 
la première note.

— T’es content ?
— Vraiment ! Je pensais que tu trouvais que c’était 

l’instrument le plus triste au monde.
— Je le pense encore.
Il ne répondit rien, se contenta de me regarder. Une 

boucle blonde tombait devant ses yeux. Je sentis le besoin 
de rompre rapidement le silence.

— Je l’ai acheté usagé. Et je l’ai lavé, si ça peut te 
rassurer.

Comme si ça pouvait faire une différence pour lui.
Il inspecta l’instrument. Puis, il l’enroula finalement 

dans un mince tissu avant de le replacer dans sa petite 
boîte. Il déposa de nouveau son sac au sol et y glissa le 
paquet avant de se relever.

— Merci, Lara.
Peut-être n’était-il déjà plus question de l’harmonica. 

J’allais retourner cette phrase dans ma tête des millions de 
fois. Tu me remerciais de te laisser partir.

David prit mon visage entre ses mains larges et 
rugueuses. Il s’approcha doucement et ce fut comme une 
invitation aux murmures. J’aurais voulu lui dire, faible-
ment : « Ne m’oublie pas. » J’aurais voulu échapper ces 
mots avant que ma voix ne se casse sur le plancher. 

Ne m’oublie pas. Par-delà les frontières, par-delà les 
cartes et les territoires. Ne laisse pas les océans nous engloutir.

J’hésitai avant de chuchoter un simple :
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— Prends soin de toi. 
David posa un baiser furtif sur mes lèvres, puis me fit 

une accolade sincère et sans promesse. Je ressentis un léger 
pincement dans la poitrine que je crus bon d’ignorer. 

J’imaginais des étrangers croiser nos regards. Qui 
étions-nous à leurs yeux ? Des amis peut-être ? Des amou-
reux des jours d’avant ? Personne n’aurait su dire véritable-
ment. Personne sauf nous, sauf notre histoire chiffonnée 
quelque part, au fond d’un bagage à main réglementaire.

Puis, ce fut l’heure de partir pour attraper son vol.
— C’est mon call. Bye, Lara. Dis salut à tout le monde 

pour moi, OK ?
J’hésitais entre lui demander de m’écrire, de tout me 

raconter et le supplier de rester. J’aurais pu faire une scène 
digne d’un film hollywoodien, m’écraser à genoux et 
fondre en larmes, mais la simple idée que tous ces étran-
gers me perçoivent comme cette femme abandonnée que 
je croyais être me dégoûtait profondément. 

David avait fait son choix. Il avait choisi pour lui et 
pour personne d’autre, et je mentirais si je disais ne pas 
l’avoir envié d’une certaine façon pour cela. Je n’avais rien 
choisi. 

— OK. Bye.
Il prit son sac, leva la main en guise d’au revoir et se 

retourna.
Je sentis un nouveau pincement, une sorte de crépite-

ment dans la poitrine. Peut-être était-ce trop rapide, mais 
à quoi aurait servi davantage de temps si je n’arrivais pas 
à dire quoi que ce soit, de toute façon ? Il me sembla que 
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je devais tout de même agir et faire quelque chose, vite, 
rapidement, n’importe quoi. Il n’était pas encore trop tard.

— David !
Il s’arrêta et le passager qui le suivait percuta son 

épaule avant de continuer dans la hâte. David me regarda, 
interloqué. 

— Oui ?
Il y a de ces instants qui nous reviennent toute une 

vie, des scènes que nous repassons dans nos têtes après 
plusieurs années en pouvant encore décrire les moindres 
détails. La veste kaki de David, ses bottes de randonnée, les 
mèches blondes descendant sur son front, sa barbe fraîche-
ment rasée, la douceur de sa peau, le grincement des valises 
sur roues, un homme en complet à sa droite qui parle au 
téléphone, trois individus discutant en espagnol en accélé-
rant le pas. Il y a certains instants où l’on ne peut s’empê-
cher de réfléchir aux différentes actions que l’on aurait pu 
accomplir et à leurs répercussions sur le restant de nos vies.

— Oui ?
Puis, le temps s’accélère et ces moments se bousculent 

comme tous les autres, et en une fraction de seconde, nous 
échappons au chemin qui semblait tracé initialement pour 
nous.

— Bon voyage.
Il me fit un signe de tête et repartit.
Je suis restée debout dans la foule, quelques minutes. 

Je ne m’attendais pas à le voir rebrousser chemin. Je savais 
seulement que lorsque je quitterais ce lieu, les choses ne 
seraient plus jamais les mêmes.
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Dans cette horde d’êtres humains, dans cette masse 
informe d’individus jetables sans nom et sans visage, 
David s’était faufilé jusqu’à disparaître complètement de 
ma vue.
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2

Un autre printemps s’annonçait banal malgré la tem-
pérature au-dessus des normales de saison. Bientôt ce 
serait la fin de l’université, puis le début de l’été. Les gens 
quitteraient progressivement la ville pour les vacances, et 
les présentateurs de nouvelles s’empresseraient d’établir 
un premier décompte-choc des accidents de la route agré-
menté de plusieurs statistiques sur le sujet, d’une compa-
raison avec l’année précédente et d’étranges prédictions à 
court terme. Un journaliste senior présenterait un topo sur 
les pires carambolages classés par nombre de victimes. Un 
vox pop alléchant suivrait, avec la participation de citoyens 
dignes de confiance, tel Gaétan Tremblay de Mascouche, 
honnête quinquagénaire qui s’exprimerait par un « Ç’a 
pas de bon sens ! », accompagné d’une moue rappelant la 
gueule d’un brochet. 

Le monde se portait généralement bien. C’était avant 
le fléau des enfants morts noyés dans leur piscine fami-
liale, crise qui monopoliserait les médias du Québec pen-
dant plusieurs étés consécutifs.
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Un enfant mourrait à Coaticook dans une piscine 
gonflable sans surveillance. Claude Poirier en ferait plu-
sieurs émissions spéciales de dernière minute, des repor-
ters joueraient du coude pour un cliché de la pataugeoire 
de l’enfer en essayant de contacter la famille de la victime 
et les présentateurs des nouvelles régionales de toute la 
province reprendraient l’histoire, déçus de ne pas avoir 
leur propre noyade dans leur municipalité respective. Le 
Journal de Montréal publierait son best-seller estival « ÉTÉ 
MEURTRIER, déjà 32 noyades ! » Un autre vox pop serait 
tout désigné pour entendre l’opinion du peuple sur ces 
drames humains. Notre Gaétan Tremblay, aussi proprié-
taire de piscine à temps partiel, présenterait à la caméra 
son patio et ses installations de qualité en insistant sur le 
fait que les enfants qu’il n’a pas ne couraient aucun risque 
de se noyer dans son oasis de 24 pieds.

En guise de conclusion, on lui demanderait son opi-
nion sur le triste évènement de Coaticook, ce à quoi il 
répondrait en réutilisant sa tête des jours difficiles pour 
grommeler un « Ç’a pas de bon sens ! » bien ressenti.

Bref, pour la plupart des gens, l’été s’annonçait pro-
metteur. 

Nous nous étions donné rendez-vous au Gourou, 
sympathique pub désormais fermé sans surprises pour la 
simple et bonne raison que nous constituions depuis plu-
sieurs années sa principale clientèle. Après les funérailles 
de ma mère, nous nous étions promis de nous retrou-
ver plus souvent en ce lieu mythique. Ils étaient tous là : 
Monobras, Élise, Anne et Sébastien. Nous étions comme 
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les cinq doigts de la main que Monobras avait perdue 
enfant, sous une tondeuse à gazon.

Monobras avait complété sa maîtrise et donnait un 
cours à distance en études littéraires. Élise, la doyenne du 
groupe ainsi que ma colocataire, était sortie de l’école de 
théâtre, mais ne décrochait aucun contrat. Elle avait fait 
un peu de figuration dans le légendaire téléroman Virginie, 
mais pendant que tout le Québec espérait le retour de 
Bernard, Élise attendait un chèque de paye décevant qui 
ne lui permettait plus de payer le loyer en jouant les ado-
lescentes de quinze ans à Sainte-Jeanne-d’Arc. Depuis 
quelque temps, elle vendait plutôt des cheeseburgers dans 
un restaurant cantine vingt-quatre heures et recevait de 
généreux pourboires. Anne et Sébastien s’en tiraient plu-
tôt bien, quoiqu’il faille dire que le couple ne s’était jamais 
montré trop exigeant envers la vie. La carrière d’Anne 
comme commis au Mégaluminaire lui avait permis de 
belles rencontres en plus d’éclairer avec puissance son 
un et demie dans Montréal-Nord. La lumière divine qui 
en émanait le soir lui donnait l’impression que la Vierge 
Marie l’attendait sur le porche. 

Anne avait complété un certificat en archivistique 
et elle s’amusait à nous rappeler, depuis son stage chez 
les Ursulines, qu’elle avait un jour posé sa main sur un 
copeau de bois provenant de l’arbre dans lequel la sainte 
Croix du Christ aurait supposément été taillée. Elle vivait 
depuis trois ans avec Sébastien, talentueux guitariste à la 
chevelure indomptable. Ce dernier avait entamé un bac 
en musique pour finalement entreprendre un cours en 
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soudure, domaine dans lequel il gagnait raisonnablement 
sa vie, du moins, mieux que la majorité d’entre nous. 
C’était bien sûr avant qu’il soit renvoyé deux semaines 
plus tôt, à la suite de licenciements à l’usine où il travail-
lait. De mon côté, je cumulais des emplois dont je me las-
sais immanquablement après quelques semaines. Durant 
cette période, j’occupais un poste de réceptionniste dans 
un hôtel de la ville pour lequel mes principales fonctions 
consistaient à prendre les réservations par téléphone, 
remettre les clés magnétiques aux clients et les gratifier 
d’un sourire amical. 

Nous étions donc au Gourou, véritable lieu de villé-
giature pour les postuniversitaires en quête d’idées révolu-
tionnaires et de cacahouètes gratuites. 

— Comment tu vas ?
Dans la journée, je m’étais rendue à l’entrepôt de ma 

mère dans lequel étaient entassés la plupart de ses effets 
personnels et les vestiges de mon héritage prématuré. 
Nous avons souligné le départ de ma mère un 8 décembre 
durant ce qui fut la plus grosse tempête de neige de la 
décennie. Deux jours entiers de poudrerie et de rafales de 
vent avaient immobilisé la plupart des gens qui souhai-
taient prendre part à l’événement. Seuls quelques voisins 
et amis locaux s’étaient présentés aux funérailles. Et dans 
la maison de Dieu, une chose incroyable s’était produite 
devant nos yeux.

Les bourrasques d’une férocité légendaire avaient 
poussé la neige devant l’entrée principale de l’église. La 
force du vent était si grande que l’un des porteurs craignait 
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de perdre pied et d’échapper le cercueil. Il avait donc fallu 
le faire entrer par l’arrière, à travers les portes de la sacris-
tie évidemment non conçues à cet effet. 

Les porteurs et le prêtre avaient chuchoté entre eux 
avant de convenir avec gêne qu’ils devraient basculer le 
cercueil sur le côté, considérant qu’il n’y avait pas d’autres 
moyens de le faire passer par le cadre de la porte.

Et ainsi, ma petite mère était entrée par la porte arrière, 
la face écrasée contre la paroi de son cercueil prépayé, lais-
sant une image qui allait marquer l’imaginaire des gens 
présents pendant de longues années. Devant un public 
dissipé, nous avons rendu à cette grande dame un modeste 
et dernier hommage.

Je n’avais pas lâché la main d’Anne durant toute la 
cérémonie. J’avais en tête la dernière conversation lucide 
avec ma mère après l’annonce de son terrible diagnostic. 
Lorsqu’elle avait réglé ses préarrangements funéraires, elle 
ne s’était certainement pas attendue à ce genre d’obsèques 
de fortune. C’était avant d’oublier comment tenir un 
crayon. Avant l’oubli des noms, des visages et du langage. 

— Bien. Je suis allée à l’entrepôt vérifier s’il y avait pas 
quelques meubles qui pourraient être utiles. J’ai l’impres-
sion qu’il reste encore tellement de classement à faire et de 
boîtes à débarrasser. Et ça, c’est sans compter la maison…

La maison rouge, comme nous aimions l’appeler à 
cause de la couleur criarde de son toit, était une vieille 
bâtisse située au Bas-Saint-Laurent ayant appartenu au 
grand-oncle de mon père. Il avait vécu seul toute sa vie. 
Lorsqu’il avait trébuché dans les escaliers à l’aube de ses 
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quatre-vingt-quinze ans, il avait fallu une semaine avant 
que quelqu’un au village ne remarque son absence à la 
messe du dimanche. Mort sans héritiers, il avait légué à 
mon père une baraque déprimante et un terrain de plu-
sieurs hectares. Il était d’ailleurs le seul membre de la famille 
à avoir rendu quelques visites à l’oncle Ted au cours de son 
interminable existence. Mes parents séjournèrent à la mai-
son rouge à quelques reprises pendant plusieurs étés vers la 
fin des années 80. Toutefois, après ma naissance, ils avaient 
vite perdu de l’intérêt pour la vieille demeure, sa grange, 
ses hangars et ses terres agricoles épuisées depuis quelques 
décennies. Même s’il avait pu en tirer quelques dollars, mon 
père ne pouvait se résigner à vendre la propriété. Ma mère 
croyait qu’il nourrissait secrètement l’espoir d’en faire son 
projet de retraite et de la rénover à temps perdu. Après la 
mort de mon père, elle hérita de la demeure et, sans doute 
par respect pour le souhait muet de son défunt mari, elle ne 
put se résoudre à s’en débarrasser. À mon tour, je reçus la 
maison rouge en héritage. Ainsi se passaient, d’une main à 
l’autre, les clés d’un logis que personne ne désirait.

Monobras revint avec un pichet.
— Tu ne veux pas la vendre ? Il y a sûrement un mon-

tant intéressant à aller chercher, lança-t-il. 
— C’est une épave. Il faudrait tout démolir et recons-

truire une nouvelle maison.
Sébastien se joignit à la conversation.
— Mais c’est en campagne. Et c’est entouré d’un grand 

terrain avec une terre et un lot à bois. Ça a plus de valeur 
que vous croyez. Et c’est de plus en plus recherché !
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— Je sais pas. On verra.
J’avais envisagé d’aller vérifier l’état de la propriété 

avant le début officiel de l’été. C’était l’occasion parfaite 
pour prendre de petites vacances hors de la ville. Je déci-
derais ensuite de son sort.

Et puis, Sébastien avait proposé, entre deux poignées 
de cacahouètes.

— Vous savez ce qu’on devrait faire ? On devrait tous 
emménager ensemble dans la maison de Saint-Je-Sais-
Pas-Où ! On serait certains de jamais se perdre de vue.

Nous avons bu toute la soirée.
Ce soir-là, aucun sentiment d’échec ne pesait sur nos 

épaules. Les fantômes étaient laissés au vestiaire et rien ne 
nous obligeait à appréhender la noirceur.

Nous étions ensemble.
À trois heures, nous nous étions rassemblés chez 

Sébastien et Anne pour une nuit qui ne connaîtrait pas 
l’aube. Sébastien jouait de la musique puisée dans son 
propre répertoire. Élise dansait, complètement ivre, avec 
un garçon non identifié dont elle avait agrippé le col de 
chemise en sortant du Gourou. Monobras se roulait un 
joint, par je ne sais quel miracle, avec son unique main 
maladroite et Anne, complètement hors sujet et double-
ment émotive en raison des effets de l’alcool, me murmu-
rait, la voix empreinte de trémolos enterrés par la musique : 
« Ta mère me manque aussi. » Les yeux fermés, bercée par 
les accords, je remontais doucement à la surface prendre 
sporadiquement une autre bouffée d’air.
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*

Les jours qui suivirent furent plutôt semblables aux 
précédents. Presque tous les soirs, nous nous rejoignions 
sur le perron de l’appartement que je partageais avec Élise 
depuis quelques années. Je l’avais rencontrée par le biais 
d’amis communs et j’avais tout de suite été intimidée par 
son insouciance et sa force de caractère. Sa férocité pro-
duisait un magnétisme chez les hommes les plus témé-
raires. J’espérais apprendre à son contact comment vivre 
sans compromis. Son aplomb équilibrait la meute sou-
mise, Élise était une guerrière. 

Une rangée de chaises pliantes d’une autre époque trô-
nait fièrement sur notre galerie plus ou moins conforme 
aux normes de la Régie, d’après ce que nous avaient dit les 
locataires précédents. L’arrière de l’appartement se trou-
vait dans l’ombre d’un autre immeuble à logements, ce qui 
faisait en sorte que peu importe l’heure du jour, jamais 
un rayon de soleil ne parvenait à notre forteresse de soli-
tude. Cette noirceur avait d’ailleurs causé la mort de nom-
breuses plantes. Comme ce coin était très peu fréquenté 
par nos voisins, nous y avions rapidement établi notre 
quartier général.

— Y’a un camion en marche dans le parking depuis 
au moins quinze minutes et y’a personne à l’intérieur.

— C’est le camion du concierge, il fait toujours ça.
— Ah.
Élise poussa la moustiquaire et prit place sur la der-

nière chaise de la rangée, une boîte de céréales dans les 
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mains. L’étroite surface de la galerie nous empêchait d’y 
installer une table. Seules nos chaises positionnées dans un 
angle stratégique permettaient une exploitation maximale 
de l’espace. Anne, Sébastien, Monobras et moi étions donc 
tous côte à côte, tournés vers le stationnement du centre 
communautaire voisin, devant lequel se trouvaient deux 
immenses conteneurs à déchets qui étaient vidés chaque 
semaine par un camion épouvantablement bruyant.

— Tu nous passes les céréales ? lança Sébastien.
Élise fit circuler vers la gauche la boîte écrasée avant de 

se pencher vers Anne.
— Du nouveau dans l’univers du luminaire ?
Anne prit une seconde pour réfléchir. 
— Pas particulièrement. On a reçu un nouveau sys-

tème pour tamiser la lumière en tapant des mains. Un 
coup, tamisée, deux coups, fermée. Monsieur Bernard a 
peur. Il dit que ça va changer le monde de la lumière.

— Fascinant.
Anne poursuivit.
— Les temps sont durs. Monsieur Bernard pense qu’il 

aurait avantage à vendre de l’obscurité. 
Monobras prit une gorgée de bière.
— C’est une autre façon de voir les choses, conclut-il. 
Élise, dont l’énergie ne concordait pas toujours avec 

nos égarements méditatifs, changea rapidement de sujet.
— Et puis, vous y allez à la maison rouge ? Est-ce qu’on 

doit désigner une délégation ?
Monobras leva sa main.
— Je propose Anne.
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Sébastien approuva. Anne était de loin la plus ration-
nelle du groupe. Si nous voulions développer un projet 
totalement farfelu, nous savions qu’elle arriverait à enca-
drer nos esprits éclectiques. La proposition me convenait 
donc parfaitement, tout comme au reste du groupe. Il ne 
me resta plus qu’à officialiser le tout.

— Anne, la démocratie a parlé. Tu penses que 
Monsieur Bernard pourra se passer momentanément de 
tes services ? Il faudrait peut-être que tu prennes une jour-
née de congé si on doit dormir sur place.

Elle ne sembla pas surprise de sa nomination.
— Probablement. Je demanderai à Nicole de me rem-

placer. Elle travaille pas souvent, mais elle devrait quand 
même être apte à faire de la caisse et à passer la commande.

— Et à taper des mains, ironisa Élise, en défiant 
Monobras du regard.

Il sourit.
— Faudrait pas penser que c’est à la portée de tout le 

monde, renchérit-elle. 
Un écureuil, en bas sur le gazon, tentait d’enterrer 

quelque chose sous la terre. Ses petites pattes creusaient 
frénétiquement tandis qu’il se retournait, comme secoué 
de spasmes, dans la peur constante que quelqu’un le repère. 
Il n’en fallut pas plus pour capter notre attention. Pendant 
que notre regard suivait la quête du petit rongeur, seuls les 
bruits des céréales écrasées entre nos molaires meublaient 
le silence.

Dans le parking, le moteur du camion tournait toujours.
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*

— Tu es certaine que c’est la bonne entrée ?
— Absolument pas.
Anne avait accepté de m’accompagner dans mon pèle-

rinage au Bas-Saint-Laurent. C’était vers la fin du prin-
temps, et la convaincre de quitter la ville n’avait pas été 
une tâche ardue. Chez Mégaluminaire, la vente du néon 
était dangereusement à la baisse et la recherche d’emploi 
de son copain était peu concluante. Anne ne laissait jamais 
entrevoir la moindre faille dans son optimisme légendaire, 
mais nous avions compris, à la façon boulimique dont 
elle accumulait les lampes de chevet, que quelque chose 
la tracassait. Le nombre anormalement élevé de 100 watts 
entre les murs de sa demeure cachait un réel désir d’éra-
diquer la noirceur. Tous les soirs, elle allumait les douze 
ampoules de sa minuscule demeure en suivant un ordre 
précis. Elle vaquait à ses occupations puis elle entreprenait 
le trajet inverse pour éteindre toutes les lumières et n’en 
garder qu’une seule, tamisée, qui l’aidait à passer à travers 
ce moment de transition entre la solitude du soir et la pro-
messe d’un nouveau matin. La plupart du temps, Sébastien, 
qui avait à cette époque tout d’un oiseau de nuit, venait la 
rejoindre bien plus tard. Alors, c’était l’éclipse solaire.

Nous avions emprunté la vieille camionnette de 
Sébastien dans laquelle une tente et quelques couvertures 
étaient empilées. Nous nous étions arrêtées pour man-
ger à Saint-Jean-Port-Joli et nous avions continué sur la 
route 132 plutôt que la 20, histoire de flâner le long du 
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fleuve. En arrivant au dernier village avant la maison 
rouge, nous étions entrées dans une épicerie locale afin 
d’acheter une minuscule tablette de chocolat à 3,50 $ et 
une bouteille d’eau de grand format.

Anne souhaitait demander de l’information sur le tra-
jet à suivre jusqu’à la maison rouge. Quant à moi, je préfé-
rais taire notre visite en ces lieux. Les habitants du village 
connaissaient sans doute cette maison, et ses mystérieux 
propriétaires avaient dû alimenter les conversations lors 
de plusieurs soupers spaghetti à la salle communautaire au 
fil des ans. Évidemment, je finis par regretter cette décision 
plus tard lorsque je me rendis compte que nous roulions 
dans la mauvaise direction depuis plusieurs minutes.

Notre étourderie nous avait coûté quelques dollars 
d’essence, mais nous avions finalement trouvé l’endroit le 
plus négligé de la paroisse, là où se trouvait la maison.

Il n’y avait pas de numéro sur la vieille boîte aux lettres 
et il était impossible de voir la maison à partir du che-
min de terre. Les broussailles étaient si hautes et épaisses 
que je pouvais déjà entendre Monobras crier : « N’allez pas 
dans les hautes herbes ! » en référence à une réplique de 
Jeff Goldblum à propos de l’endroit où étaient dissimulés 
les vélociraptors dans le film Jurassic Park.

— Oh, mon Dieu !
Nous y étions. La maison de l’oncle Ted.
Une vieille maison à la toiture rouge écaillée. Une 

grange fatiguée. Un garage menaçant de s’effondrer et un 
poulailler au grillage digne d’Auschwitz. L’héritage de ton-
ton Ted.
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— C’est un désastre.
Les lieux étaient dans un état encore pire que ce que 

j’avais pu imaginer.
Anne, fascinée par le tableau qui s’offrait à elle, réalisa 

pour la première fois l’ampleur de cette possession inso-
lite et sembla satisfaite d’avoir perturbé sa routine pour 
s’aventurer sur ce terrain hostile.

— Arrête, c’est pas si mal. Et c’est chez toi.
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