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Les villes qui n’ont [rien] inspiré, 
ou si peu, sont condamnées à mou-
rir de froid. Elles sont tristes comme 
les pays sans légendes, car elles n’ont 
pas de fantômes à vendre.

Michel Boujut





I

Rosemont à bout de souffle
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2176

Un jour, on vient habiter Montréal. On y survit un 
temps, puis on part mourir en banlieue. C’est le cycle 
du Québec (ici, la mort, c’est un rite périphérique). 
Nos enfants viendront y habiter aussi. Comme nous, ils 
tomberont amoureux de cette île de fous, de ce bout de 
presque-pays à rêver debout. Comme nous, ils oublieront 
d’y dormir. 

J’y vis avec un chat qui parle. Ou c’est peut-être un 
homme. Un des deux, je ne sais plus. Chaque soir, il part 
ronronner les ruelles, et se ramène une minette différente 
à l’appartement.

— Peu importe où tu t’en vas, si la robe tourne à 
droite, faut que tu tournes à droite.

Il dit qu’il ne comprend pas pourquoi tout le monde 
est aussi obsédé à l’idée de se rendre quelque part. Que se 
perdre, eh ben, c’est un art (il insiste). Peut-être. C’est qu’il 
n’est pas pressé, le Matou. Chaque jour, il lit des passages 
du même Camus, du même Laferrière, du même Kafka, 
puis les relit entre deux femmes. Face aux trop longs 



12

romans d’amour, il s’essouffle. Je jure, jamais vu un félin 
avec une si impressionnante collection d’histoires d’un 
soir. S’il part remuer la queue ailleurs, alors on ne revoit 
plus son joli minois avant l’aube. 

Finit d’engloutir la pinte de lait au goulot, me balance 
un sourire riche en calcium, puis m’abandonne en cuisine 
pour retourner s’empiauler. C’est qu’il semble attendu 
(incroyable, d’où elle sort celle-là, je ne l’ai pas vue entrer 
qu’elle y miaule déjà). Le chat parti, j’attends les souris 
pour danser, mais elles ne viennent pas. Faut croire que 
les trappes ont fait le boulot. RIP. On ne peut vraiment 
compter que sur soi pour se désennuyer, ici. 

Si je suis moins courailleux que lui, c’est que le laby-
rinthe montréalais a été bon avec moi l’an passé. En son 
centre, j’ai rencontré une femme. La femme. Une pho-
tographe qui change chaque mois de lentille, et aussi de 
couleur de cheveux (hallucinante et chromatique). Sauf 
qu’elle n’y sera bientôt plus. Oh, elle n’est pas encore par-
tie, mais demain, c’est tout comme. Vancouver la réclame 
pour un contrat de six mois, ou de douze si on aime ses 
photos. On se l’arrache. panique pas ti-gars, elle va reve-
nir. Mais qui a dit que je paniquais ? 

Montréal ne sera pas le cimetière de ma libido (aucun 
coquelicot sur ma tombe pénienne). Si elle n’est plus là 
pour s’y promener, alors j’irai m’asseoir sur les bancs de 
parc, puis je les regarderai passer, elles. Mes verbes qui 
courent la galipote, mais pas moi. C’est tout. Célibataire 
à mon corps défendant, faut bien se trouver une façon 
d’écouler le printemps. C’est une saison pour se faire 
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violence. Moi, dès qu’arrive le mois de mai, je ne dors 
presque plus, je tombe en amour chaque seconde, et me 
mets à tout confondre. Même les chats et les hommes.  

En t’attendant, j’écrirai. Kid, je rêvais d’être écri-
vain comme on rêve d’être astronaute (l’un n’est pas si 
loin de l’autre). Dans un appart de Rosemont, je serai le 
tien. Celui qui, en rut, fantasme ton retour. Si. Tu verras. 
Ce sera un récit court, rien de trop long, un roman où 
chaque partie essaiera de te déshabiller. Tsé, pas toujours 
besoin d’une peine d’amour pour commencer à écrire au 
Québec. Toi qui adores marcher Montréal, on s’y arra-
chera tout notre linge de chapitre en chapitre, d’Ahuntsic 
à Saint-Henri, en dispersant les morceaux pour retrouver 
notre chemin. En bons tout-nus, on plongera dans le canal 
Lachine, glacé, avant de remonter Griffintown en crawlant 
jusqu’au Vieux-Port. Près des quais, la fin : surpris par 
un inspecteur du SPVM, depuis des jours sur la piste de 
nos pelures de linge. Excès de chair, 187 $ d’amende (pas 
de pitié pour les libidineux). Puis, dans l’épilogue, on ira 
se rhabiller dans un nouvel arrondissement. N’importe 
lequel, tu choisiras. Tous les coins de cette ville se valent 
quand ton quartier préféré est une femme. Bref, c’est pas 
Montréal qui va se plaindre d’être à court de muses, mais 
il lui manque la mienne.

*

Ce samedi-là, l’orchestre commençait donc tout juste à 
prendre son aise dans la chambre du Matou (une mélodie 
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de ronronnements en gamme demi-étouffée, le crescendo 
n’allait pas tarder). Comme à l’habitude, j’étais aux pre-
mières loges. Abonnement de saison. De l’autre côté du 
mur, j’en étais à chercher comment attaquer ce recueil. Pas 
facile de rédiger des histoires qui existeront vraiment : j’ai 
peur de nous gâcher la fin. Puis, ton coup de téléphone. 

« Demain matin 9 h, rendez-vous au Atomic Café à 
Hochelaga, faut qu’on se parle. » Bon. Faut pas s’inquiéter. 
Ce sont des mots auxquels on prête à tort de mauvaises 
intentions. Au fond, ça ne veut rien dire. Des tonnes de 
couples se parlent très tôt dans des cafés. Juste avant leur 
vol. Quand les choses ne vont plus aussi bien qu’avant. 
C’est commun. Voilà.   

Fuck. Son ton anxieux, sa gorge serrée, son sentiment 
qui tremble. La femme de ma vie sur le point de m’échap-
per. Ma femme qui fuit. Confirmant les clichés, voici donc 
la vraie Montréal : salope à ses heures. La courbe du célibat 
y suit son cycle, saisonnière. Elle ne m’épargnera pas. 

rien de confirmé, ti-gars, relaxe. Parle pour toi, mon-
sieur l’Auteur, facile à dire quand on connaît déjà la fin de 
son roman. Si tu voulais t’en mêler, t’avais qu’à choisir un 
narrateur omniscient. Déjà que quelqu’un est assez épais 
pour te laisser publier, maintenant laisse-moi me gérer, 
décrisse. calme tes nerfs, je voulais juste aider.

Vingt et une heures. Ça miaule à tout rompre dans la 
chambre du coloc. Un duel de chats de ruelles, notre appart 
sur l’échelle de Richter. Besoin de conseils, de mais-non-
ça-va-ben-aller-tu-te-fais-des-idées, n’importe quoi pour 
me calmer la tempête. Frappe à la porte du Matou, mais 



mes coups se noient au milieu du jazz band. Pathétique. Va 
devenir sourd à les faire gueuler a capella si fort là-dedans. 
D’un coup, à force d’entendre gémir cette inconnue que 
je n’ai pas vue entrer, je me mets à reconnaître la façon de 
jouir de ma photographe (non, ce n’est pas moi qui deviens 
fou). Sa façon distincte d’orgasmer, son petit rire aigu qui 
pointe quand on l’aime sur la bonne mesure. Ah le culot ! 
Répondez ou je défonce ! Coups de pieds en pleine porte. 
Ça ne baise pas d’un décibel. Impossible. Ça ne peut pas 
être elle. Elle vient juste de m’appeler d’Hochelaga. 

En pleine Petite-Patrie, l’angoisse. Mon blues crève la 
nuit en mi mineur. Rien ne sert de rester ici à les écouter se 
jazzer le point G. Demain à l’aube, j’aurai tout sauf envie 
de traverser la ville dans des autobus bondés pour venir 
te perdre en sueur. Douze heures à tuer d’ici ce café. Je ne 
fermerai pas l’œil. Chaque fois que j’étouffe par en dedans, 
la même recette : partir marcher et attendre que le monde 
retombe sur ses pattes. Cette nuit ne fera pas exception.

Le coat de cuir à l’arraché, les cheveux attachés tout 
croche, le cœur abîmé. Abominable homme des ruelles. 
De l’autre côté du 2176, c’est peu croyable, mais Montréal 
est devenue un labyrinthe de toi. Au moment où je sors 
m’y perdre, le Matou jouit et hurle à la lune.
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brouhaha

moi déboulant l’escalier toi déboulant ma tête des 
autos-patrouilles déboulant de lorimier

devant le broue pub brouhaha la rue est bloquée la 
foule déborde le trottoir fait son possible jamais vu autant 
d’ambulances dans le quartier j’en demandais pas tant 
pour me divertir de toi

des détectives en herbe une vingtaine de mon âge 
fument la clope en face du bar observent le spectacle 
accouchent de déductions pas possibles « cycliste happée 
par un char vengeance d’un ex ou frappée par la foudre » 
je lève les yeux pas un nuage la nuit est belle le ciel est clair

une inconnue est morte tout près d’ici rosemont qui 
n’en revient pas c’est un quartier calme c’est un quartier 
ludique la preuve c’est que tout le monde se met à jouer 
à clue moi aussi moi aussi laissez-moi une place je veux 
embarquer dans votre petite-partie 

au loin un policier semble m’apercevoir et s’approche 
d’un pas lent des crime scene do not cross déco d’halloween 
dollarama d’un coup tout le monde arrête de fumer tout 



le monde se met à me regarder pour me cracher un grand 
procès cheap avec sa face 

oh fuck je viens de catcher 
celle qui est morte à soir 
c’est pas une inconnue 
c’est notre histoire à toi pis moi
arrêtez donc je jure que je l’aimais même encore là 

je sais pas trop si c’est fini faut vérifier elle respire peut-
être encore cette histoire elle respire peut-être plus que les 
mots dans ma tête

sans plus attendre m’enfuir à coups de coudes m’en-
fuir sans me revirer le poids de leurs regards ma nuque 
comprimée mon propre roman policier mon who done it 
sans résolution mon corps qui court de peur qu’on me 
confirme que le coupable de nous c’est sûr c’est clair c’est 
moi
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capri

À peine un coin de rue plus loin besoin de reprendre 
mon souffle, puis mes virgules. J’hésite à me retourner, de 
peur qu’il y ait une foule qui me traque, des policiers à 
ma poursuite. Non, personne. Juste moi. Un personnage 
sans cardio, et son histoire qui s’essouffle déjà. Plus loin 
derrière, la plainte d’une sirène achève de me prouver que 
je n’ai pourtant pas tout rêvé.

La course n’a pas aidé. J’ai, à la place du cœur, un cra-
tère. À deux pas du déli Capri, je suis un Vésuve sur deux 
pattes, menaçant de raser La Petite-Pompéi. Besoin de te 
parler au plus sacrant, là, maintenant, sinon il n’y aura 
pas de survivants dans le quartier. Cell en main, composi-
tion automatique de ton numéro. Puis je raccroche. Tu ne 
répondras pas. Me diras demain que tu t’étais endormie, 
et on saura tous les deux que c’est faux (vaut mieux t’épar-
gner ce mensonge).

Entré au Capri, l’air aussi mal amanché que le resto. 
Je déparle : faire un appel, ça presse, elle veut me crisser 
là. Derrière le comptoir, une statue de cendres. Me zieute 



en silence entre deux bouchées d’un club sandwich cou-
lant. Deux éternités s’écoulent. Puis, sans rien dire, me 
tend mollement le combiné. Enfin. Composition de ton 
numéro, et c’est la coloc qui décroche.

— […] Oh, s’cuse-moi de te déranger, je pensais pas 
que c’est toi qui allais répondre. Est-ce que ma blonde est 
là ? […] Ah, non non, je sais que c’est pas mon numéro 
habituel, je suis dans un resto… Mon cell est mort, c’est 
tout. Ouin. Faque, est-ce que ma blonde est là ? […] Où 
ça ? […] Au dep, sans son cell ? Pis je gage que je viens juste 
de la manquer ? […] Trente secondes, c’est ça je me disais. 
Pas chanceux le gars, hein. […] Non, non, fais juste y dire 
qu’a me rappelle dès qu’a revient, c’est important. […] Je 
sais qu’a veut se coucher tôt pour son vol, mais je suis en 
train de devenir fou, j’ai besoin d’y parler. […] Euh, oui, 
sur mon cell, je vais avoir retrouvé mon chargeur d’ici là. 
[…] T’oublie pas, hein ? […] Merci, t’es smatt. Salut.

Raccroche. J’avais raison. arrête, tu te fais des idées, 
ti-gars. Mens-moi pas en pleine face. Si tu t’y mets toi 
aussi, je ne sais plus sur qui compter. Elle ne me rappellera 
pas.

* 

— T’avais raison, c’était ton chum.
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nouveau canada

Remonter Beaubien vers l’est. Pas un chat dans le 
quartier. Tant mieux, après tout. N’y reste plus que moi 
pour y miauler ma peine. Je ne la partagerai pas. Toute 
la rue est emboucanée d’un brouillard épais, à couper au 
couteau. Plus je m’enfonce, moins j’y vois. Devant le res-
taurant Nouveau Canada, j’aperçois la coupable. C’est une 
bouche d’égout grande ouverte au milieu de la chaussée 
(pas possible, qui a laissé ça comme ça, il va falloir appeler 
la Ville). S’en échappe un lot de vapeur continu, sans fin, 
irréel, digne d’une avenue newyorkaise. 

— Restez pas là, venez vous asseoir.
Comme crachée du sol, une voix. Même en m’appro-

chant, j’ai peine à distinguer de l’autre côté de la boucane 
la silhouette de cet homme qu’on dirait assis en pleine rue 
sur une chaise de camping, casque de construction sur la 
tête. À côté de lui, une autre chaise, vacante celle-là. 

— Monsieur, vous allez vous faire frapper.
— Et par quelles autos ? qu’il me demande en riant, 

sans malice aucune. Au contraire, c’est un rire plutôt triste, 
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presque de politesse. Il ne me regarde d’ailleurs même pas, 
la tête au-dessus du trou enfumé.

— Où est tout le monde ? 
— Je ne sais pas, c’est soir de pleine lune, ça arrive.
— Vous avez perdu quelque chose ?
— Quelqu’un.
— Quelqu’un ?
— Oui, ma fille est tombée dans ce trou.
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Je voulais lui montrer où je travaillais, elle est 

tombée.
— Elle est blessée ?
— Non, pas d’inquiétude, on attend les secours.
C’est un homme qui semble né pour la solitude. En 

prêtant l’oreille, on croirait pourtant presque entendre 
respirer du trou, un souffle fluet, délicat. La fumée s’en 
échappe par à-coup, dense et opaque, mais je me dis que 
cet Égoutier est aussi fou que moi, que la seule chose qui 
respire ici, c’est la ville. Pas étonnant qu’elle ait choisi ce 
coin pour nous humer, personne ne peut résister à l’odeur 
du bacon du Nouveau Canada. Même pas toi et moi. 
Habitude d’aller y déjeuner très tard, passé l’heure du sou-
per. De se bouffer végé toute la semaine pour y flancher 
ensemble, comme des lâches.

— Si c’est vrai, pourquoi vous ne descendez pas ?
— Je voudrais bien, mais je n’ai pas le droit.
— Laissez-moi y aller alors.
— Oh, surtout pas.
— Pourquoi pas ?
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— C’est interdit par la Ville, vous n’êtes pas autorisé.
— Vous, vous y êtes autorisé.
— D’ordinaire, mais pas lors de la soirée père-fille.
— La soirée père-fille ?
— Oui, c’est organisé par la Ville ce soir.
— Aussi tard ?
— Ça ne change rien, il fait toujours noir en bas.
— C’est quand même dangereux pour une petite fille.
— C’est elle qui a choisi d’y descendre.
— Elle est tombée ou elle est descendue ?
— Oh, je ne sais plus, taisez-vous un peu.
L’Égoutier ne paraît pas s’inquiéter outre mesure, mais 

son visage reste triste malgré tout, alors je me tais, par 
respect. À chacun sa lubie. Silencieux, je me glisse dans la 
chaise à côté de lui. De son thermos s’échappe de la fumée, 
signe qu’il ne doit pas être là depuis bien longtemps. Ou 
bien c’est le Nouveau Canada qui l’approvisionne de temps 
à autre, tout comme il le faisait pour nous. Une avalanche 
de refills de café filtre pour désapprendre à dormir et ne 
plus savoir se désexciter l’un de l’autre. 

— Moi aussi, on pourrait dire que j’ai perdu une 
femme ce soir. 

— On est deux alors.
— Peut-être que je devrais aussi demander de l’aide.
— Oh, pas besoin de les appeler, ils sauront quand 

venir.
— Vous voulez dire que vous n’avez appelé personne ?
— Je vous l’ai dit, pas besoin, ils viendront.
— Si votre fille est vraiment tombée, il faut descendre.
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— Non, on risquerait des poursuites.
— Arrêtez, personne ne me poursuivra.
— Moi, je vous poursuivrai.
— Pardon ?
— Je n’aurai pas le choix, je déposerai un grief à la 

Ville.
— Un grief contre moi ?
— Votre vie deviendra un enfer, vous ne voulez pas ça.
— Vous êtes fou.
— Vous aussi.
Ma tête au-dessus du trou, impossible d’y voir quoi que 

ce soit. Même si la vapeur semble respirable, j’ai peine à 
croire qu’il y ait âme qui vive là-dedans. Chaque fois que 
je m’en approche un peu trop près, l’Égoutier me tire d’ail-
leurs doucement vers l’arrière pour que je retombe dans 
ma chaise, puis répète le manège trois ou quatre fois jusqu’à 
ce que je renonce à m’y pencher. Dans la rue, de la lumière 
à un seul appartement, entre des Érables et Louis-Hémon. 
Un garçon y apparaît, à une porte-balcon sous un hibou 
en plastique pour éloigner les pigeons. Il me ressemble, 
mais je sais que ce n’est pas moi, alors qui est-ce ? Un ami ? 
Quelqu’un de secourable ? J’essaie de lui sourire ; il ne me 
voit pas. À son air absent, lui aussi semble avoir perdu 
quelqu’un. Au printemps, Montréal n’épargne personne.

— Elle s’en va vivre ailleurs, sans moi.
— Dans un nouveau pays, j’imagine.
— Non, à Vancouver.
— Oh, comparé à Montréal, le Canada, c’est un nou-

veau pays.



Il m’offre une cigarette. Non merci, j’ai horreur de la 
cigarette ; mais je dis oui. C’est un bon soir pour dire oui. 
Au bord du trou, on attend les renforts en fumant.
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chez roger

Jean-Philippe Wauthier : De retour à la deuxième 
heure de La soirée est (encore) jeune sur les ondes de 
Radio-Canada, enregistrée en direct de Chez Roger sur 
Beaubien ! On est toujours en présence de nos collabora-
teurs Jean-Sébastien Girard, Olivier Niquet et Fred Savard, 
et d’ailleurs Fred, pour poursuivre l’émission, est-ce que 
vous présentez notre prochain invité ? 

Fred Savard : Oui, sans plus tarder, notre prochain 
invité nous vient directement du quartier, c’est un pelleteux 
de nuages dans l’âme qui, comme moi quand j’étais jadis 
une brebis égarée, vient souvent noyer sa peine Chez Roger, 
c’est avec beaucoup de plaisir qu’on l’accueille, l’Auteur de 
Montréal insomniaque ! 

*applaudissements de la foule*
Moi : Le Narrateur, pas l’Auteur.
Jean-Philippe Wauthier : Pardon ?
Moi : Je suis le Narrateur du roman, pas l’Auteur, faut 

pas nous confondre.
Jean-Philippe Wauthier : Oui, c’est vrai, on s’excuse, 

franchement, Fred. 
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Fred Savard : Pardon, je suis pas habitué au deuxième degré.
Jean-Philippe Wauthier : Par contre, c’est vrai que c’est 

un ti-peu mélangeant vos affaires d’auteur et de narrateur. 
Là expliquez-nous ce qui se passe, pourquoi c’est compli-
qué de même, pourquoi pas faire de quoi de plus simple 
mettons, êtes-vous en dépression ?  

Moi : Le mot est fort, je viens juste d’apprendre que je 
vais me faire laisser.

Jean-Philippe Wauthier : Mais justement, parlons-en 
des peines d’amour, y’a déjà pas mal de romans québécois 
qui ont déjà été écrits là-dessus, sans vouloir dire que le 
vôtre est pas différent des autres, faudrait peut-être passer 
à autre chose un moment donné, non ? 

Moi : Oui, sûrement.
Jean-Philippe Wauthier : Quand même, vous prenez 

pas une tite-marche nocturne de même pour rien, là. On 
dirait que c’est important pour vous, la marche, ça a l’air 
d’occuper une grande place dans votre vie, dans votre 
roman. Qu’est-ce que ça a de si spécial, marcher ?

Moi : Ça permet d’apprendre à se perdre, j’imagine.
…
Jean-Sébastien Girard : De toute façon, vous allez voir, 

le célibat c’est pas si pire que ça, vous allez pouvoir manger 
du O’Coq BBQ autant que vous le voulez ! 

Fred Savard : Au moins, vous, Jean-Sébastien, vous avez 
pas besoin d’écrire un roman pour faire semblant d’avoir 
quelque chose d’intéressant à dire là-dessus. 

Jean-Philippe Wauthier : Ah, franchement, non, ça va 
trop loin. Moi, je cautionne pas ça.
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Moi : Non, non, il a raison. Faudrait que je décroche, 
j’imagine. 

Jean-Philippe Wauthier : Non mais quand même, 
soyons sérieux, dans ce roman-là qui, avouons-le, saute 
déjà un peu du coq à l’âne, j’imagine qu’il y a autre 
chose qu’une peine d’amour qui se cache derrière tout 
ça, il doit y avoir un message à portée sociale que vous 
essayez de transmettre, une morale pour vos lecteurs, 
quelque chose qui vous a donné l’envie d’écrire ça 
pis pour lequel on devrait dépenser une vingtaine de 
piasses ?

Fred Savard : Rapidement, s’il vous plaît. 
Jean-Philippe Wauthier : Soyez poli avec notre invité, 

Fred, c’est un nouvel ami de l’émission.
Fred Savard : C’est de la longueur de votre question 

que je parlais, Jean-Philippe.
Moi : Y’a rien à répondre, je pense.
Jean-Sébastien Girard : Eh seigneur ! vous êtes bon 

vendeur, c’est effrayant. 
Moi : De toute façon, faut que je parte.
Jean-Philippe Wauthier : Déjà ? J’en connais un qui 

veut pas son cachet.
Moi : Ça va me calmer d’aller marcher devant le cinéma 

Beaubien. 
Jean-Philippe Wauthier : Ah ben, vous êtes ben smatt, 

vous sauvez de la job à nos auditeurs, ils auront même pas 
besoin de skipper l’entrevue. 

Jean-Sébastien Girard : De toute façon, je pense qu’on 
avait fait le tour.



Fred Savard : Des invités de même, ça donne presque 
envie de quitter l’émission.

Olivier Niquet : … 
Moi : Merci quand même pour l’invitation, et bravo 

pour votre beau programme.
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cinéma beaubien

EXT. CINÉMA BEAUBIEN – NUIT 
Sur un banc de parc devant le cinéma Beaubien, un homme 
écrit dans un cahier de poche. Il parle seul, à haute voix.

MOI
« Chapitre 1. Il avait toujours aimé Montréal 
autant qu’il aimait le cinéma. » Ah, non. Un 
peu moins direct. « Chapitre 1. Rien ne le 
rendait aussi romantique que Montréal, 
sauf peut-être le cinéma. Il vivait dans 
une métropole en noir et blanc qui n’avait 
cessé de battre au rythme du septième art. » 
Ark. Pompeux à l’os. Personne ne veut lire 
ça. On recommence. « Chapitre 1. Il était 
aussi romantique que la ville qu’il habitait, 
Montréal, une ville elle-même remplie de 
salles de cinéma. » Faux. C’était vrai avant, 
plus aujourd’hui. Rigueur. « Chapitre 1. Il 
était trop romantique à propos du cinéma, 
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tout comme il l’était à propos de Montréal. 
Il y passait ses nuits à oublier de dormir, la 
tête pleine de films, de personnages, et de 
femmes qui ne l’aiment plus. » Ah non, pas 
ça. Tant pis. J’arrête. Peu importe ce que 
je vais essayer d’écrire ce soir, tout va me 
ramener à elle. De toute façon, on dirait du 
plagiat. 

L’homme range le cahier, flâne devant les affiches de films. 

MOI
De l’insomnie ou de l’amour du cinéma, je 
ne sais plus trop ce qui est venu en premier. 
D’aussi loin que je me souvienne, jamais 
pu m’endormir autrement que devant un 
film. Même avec une femme dans mon 
lit. Après le sexe, rien qu’une idée en tête : 
assouvir mon désir de cinéma.

Une silhouette se tient en retrait. L’homme ne la remarque 
pas.

MOI
Après l’orgasme, j’y vais toujours de la même 
façon. Glisse mes doigts dans ses cheveux. 
Dessine des projets dans son dos. Attends 
que le sommeil la trouve. Le plus dur, c’est 
de chasser la culpabilité. Je sais, c’est con, 
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mais y’a rien à faire. Le cinéma, c’est une 
affaire d’interdits, de pulsion, même. On 
m’a appris ça à l’université. Puis, quand 
elle s’endort, je la trompe avec mon lecteur 
DVD portatif. Pendant qu’elle dort, moi je 
rêve les yeux grands ouverts de Kubrick et de 
Gilliam, des films noirs de Coen et des films 
blancs de Perrault, des derniers Dolan et des 
premiers Méliès, de l’Iran de Kiarostami et 
de la Yougoslavie de Kusturica, de la chair de 
Pool et de celle de Cronenberg. À l’ombre de 
leurs personnages, je m’endors.

En arrière-plan, la silhouette inconnue se rapproche peu à 
peu, mais reste floue. Elle s’arrête derrière un arbre.

MOI
Des fois, ma blonde se réveille en sursaut, 
entre la vie et la nuit. Au vol, elle attrape 
une scène de Manhattan, de Léolo, de 
Before Sunset « Oh baby you are gonna miss 
that plane », puis referme les yeux. Si c’est 
un Miyazaki, elle ne se rendort pas. Une 
fois, il lui est arrivé de se réveiller devant 
les fesses nues de Nicole Kidman dans Eyes 
Wide Shut. J’ai cru que c’en était fini de 
nous. Elle s’est rendormie en souriant. Je 
me souviens avoir pensé que c’était peut-
être ça, le vrai amour.
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L’homme s’arrête devant le guichet vide du cinéma 
Beaubien. L’étrange silhouette est toujours en retrait.

MOI
Fait trop longtemps qu’on n’est pas allé au 
cinéma. Avoir su que c’était la toute der-
nière fois, on aurait mieux choisi que le 
Banque Scotia en plein centre-ville. On 
était allé y voir le dernier James Bond, un 
spectre entre nous : celui de notre première 
discussion sur Vancouver. À y repenser, c’est 
à ce cinéma-ci qu’on aurait dû s’échouer. 
Encore aujourd’hui, chaque fois que mon 
lit me recrache, c’est plus fort que moi, faut 
que je vienne flâner devant ses affiches. Le 
Beaubien est un phare où viennent se brû-
ler les papillons de nuit. 

Derrière l’arbre, l’étrange silhouette se met à tousser vio-
lemment. L’homme se retourne, surpris, comprend qu’il 
n’est pas seul. Il tourne le coin du cinéma, puis y attend 
afin de surprendre celui qui le file. Cinq minutes passent. 
Rien. Il revient au banc pour y trouver une note scotchée.

INCONNU (VOIX OFF)
« Monsieur, je me doute que vous m’avez 
aperçu, honte à moi. Jusqu’ici, je m’ac-
quitte assez mal de ce travail qui exige 
pourtant tact et discrétion, mais ce n’est 
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pas ma faute, je vous le dis, c’est celle de 
cette vilaine toux qui ne me lâche plus. À 
vrai dire, je suis un peu trop gêné pour 
vous l’annoncer en personne, moi qui 
vous admire depuis longtemps, mais on 
m’a engagé ce soir pour être votre Double. 
Ou si vous préférez, votre doublure. Ne 
vous inquiétez pas, je vous assure qu’à 
quelques détails près, je vous ressemble en 
tout point. N’importe qui s’y méprendrait, 
même vous. Sachez donc que si vous avez 
besoin de moi cette nuit pour quelque cas-
cade que ce soit – physique ou émotive –, 
je ne serai pas loin, prêt à encaisser le choc. 
Pardonnez-moi de ne pas avoir répondu 
au fameux coup de fil tantôt, c’était mon 
heure de pause. De toute façon, je n’aurais 
pas su quoi dire. C’est mon premier jour, 
j’aurais pu faire une gaffe, alors c’est mieux 
ainsi. Vous m’excuserez encore de ne pas 
vous dire ceci en personne, je suis d’un 
naturel angoissé, et cloué par le trac. Ceci 
dit, ne portez ni attention à moi ni à cette 
vilaine toux, la discrétion est mon métier. 
Sincèrement, votre Double. »

Confus, l’homme regarde autour de lui. Uniquement 
éclairée par les néons roses du cinéma, la rue Beaubien est 
déserte. 



MOI
Ça dégénère. Rappelle-moi donc, je vire 
fou.

Il se remet à marcher en direction du parc Molson, sort 
son cahier de sa poche et continue d’y coucher quelques 
phrases.

MOI
« Chapitre 1. Montréal était sa ville préfé-
rée, et elle le serait toujours. Il aurait sim-
plement voulu que ce soit la même chose 
pour elle. »

Occupé à écrire, il ne remarque pas celui qui se remet à 
le suivre, et qui lui ressemble étrangement comme deux 
gouttes d’eau. La nuit a une odeur de Poe. 

FONDU AU NOIR
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molson

Sous le gazebo du parc Molson, deux hommes valsent 
en silence. C’est dans leur tête que se joue toute la musique. 
Personne ne leur demandera de baisser le volume.

Plus loin, je tombe face à face avec ce balcon qu’on 
avait pris en photo. Une drôle de galerie. Sûrement bâtie 
par un contracteur trop chaud. Ce qui est particulier, 
c’est la porte d’entrée. On y trouve, encastré dans la 
brique juste au-dessus de son châssis, un signe « Sortie 
d’urgence ». Rouge fluo, comme en salle de cinéma. Sauf 
qu’ici, le problème, c’est qu’il mène à l’intérieur du bâti-
ment. Sympa.

L’idée nous a pris, comme ça. On s’est dit qu’on pour-
rait se commencer un projet. Notre propre façon de fic-
tionner Montréal. Toi qui prends des photos pendant 
nos marches, à la limite de l’anodin et du bizarre. Moi 
qui écris des textes pour les accompagner, mi-rêvés, mi- 
fantasmés. Une trentaine de photos, qu’on essaierait de 
publier quelque part. 

Ça aura été la seule qu’on aura prise.



Faut croire que t’as toujours eu l’œil pour voir des sor-
ties où je n’en voyais pas. 

Je me retourne, juste à temps pour apercevoir mon 
Double comme du monde. Il est en état de transe, à admi-
rer ce couple qui n’arrête pas de danser. C’est vrai qu’il me 
ressemble. 


