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Les villes qui n’ont [rien] inspiré,
ou si peu, sont condamnées a mou-
rir de froid. Elles sont tristes comme
les pays sans légendes, car elles n’ont
pas de fantdmes a vendre.

MICHEL Boujut
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Rosemont a bout de souffle






2176

Un jour, on vient habiter Montréal. On y survit un
temps, puis on part mourir en banlieue. Cest le cycle
du Québec (ici, la mort, c’est un rite périphérique).
Nos enfants viendront y habiter aussi. Comme nous, ils
tomberont amoureux de cette ile de fous, de ce bout de
presque-pays a réver debout. Comme nous, ils oublieront
d’y dormir.

J’y vis avec un chat qui parle. Ou C’est peut-étre un
homme. Un des deux, je ne sais plus. Chaque soir, il part
ronronner les ruelles, et se rameéne une minette différente
a lappartement.

— Peu importe ol tu ten vas, si la robe tourne a
droite, faut que tu tournes a droite.

I1 dit qu’il ne comprend pas pourquoi tout le monde
est aussi obsédé a I'idée de se rendre quelque part. Que se
perdre, eh ben, c’est un art (il insiste). Peut-étre. C’est qu’il
n'est pas pressé, le Matou. Chaque jour, il lit des passages
du méme Camus, du méme Laferriere, du méme Kafka,
puis les relit entre deux femmes. Face aux trop longs
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romans d’amour, il s’essouffle. Je jure, jamais vu un félin
avec une si impressionnante collection d’histoires d’un
soir. S’il part remuer la queue ailleurs, alors on ne revoit
plus son joli minois avant 'aube.

Finit d’engloutir la pinte de lait au goulot, me balance
un sourire riche en calcium, puis m’abandonne en cuisine
pour retourner sempiauler. C’est qu’il semble attendu
(incroyable, d’otu elle sort celle-13, je ne I’ai pas vue entrer
quelle y miaule déja). Le chat parti, j’attends les souris
pour danser, mais elles ne viennent pas. Faut croire que
les trappes ont fait le boulot. RIP. On ne peut vraiment
compter que sur soi pour se désennuyer, ici.

Si je suis moins courailleux que lui, c’est que le laby-
rinthe montréalais a été bon avec moi 'an passé. En son
centre, j’ai rencontré une femme. La femme. Une pho-
tographe qui change chaque mois de lentille, et aussi de
couleur de cheveux (hallucinante et chromatique). Sauf
qu’elle n’y sera bient6t plus. Oh, elle n’est pas encore par-
tie, mais demain, c’est tout comme. Vancouver la réclame
pour un contrat de six mois, ou de douze si on aime ses
photos. On se I'arrache. PANIQUE PAS TI-GARS, ELLE VA REVE-
NIR. Mais qui a dit que je paniquais?

Montréal ne sera pas le cimetiere de ma libido (aucun
coquelicot sur ma tombe pénienne). Si elle n’est plus la
pour s’y promener, alors j’irai m’asseoir sur les bancs de
parc, puis je les regarderai passer, elles. Mes verbes qui
courent la galipote, mais pas moi. C’est tout. Célibataire
a mon corps défendant, faut bien se trouver une fagon
d’écouler le printemps. C’est une saison pour se faire
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violence. Moi, des qu’arrive le mois de mai, je ne dors
presque plus, je tombe en amour chaque seconde, et me
mets a tout confondre. Méme les chats et les hommes.

En tattendant, jécrirai. Kid, je révais d’étre écri-
vain comme on réve d’étre astronaute (I'un n’est pas si
loin de lautre). Dans un appart de Rosemont, je serai le
tien. Celui qui, en rut, fantasme ton retour. Si. Tu verras.
Ce sera un récit court, rien de trop long, un roman ou
chaque partie essaiera de te déshabiller. Tsé, pas toujours
besoin d’une peine d’amour pour commencer a écrire au
Québec. Toi qui adores marcher Montréal, on s’y arra-
chera tout notre linge de chapitre en chapitre, d’Ahuntsic
a Saint-Henri, en dispersant les morceaux pour retrouver
notre chemin. En bons tout-nus, on plongera dans le canal
Lachine, glacé, avant de remonter Griffintown en crawlant
jusquau Vieux-Port. Pres des quais, la fin: surpris par
un inspecteur du SPVM, depuis des jours sur la piste de
nos pelures de linge. Exces de chair, 187 $ d’amende (pas
de pitié pour les libidineux). Puis, dans ’épilogue, on ira
se rhabiller dans un nouvel arrondissement. N'importe
lequel, tu choisiras. Tous les coins de cette ville se valent
quand ton quartier préféré est une femme. Bref, c’est pas
Montréal qui va se plaindre d’étre a court de muses, mais
il lui manque la mienne.

Ce samedi-la, 'orchestre commengait donc tout juste a
prendre son aise dans la chambre du Matou (une mélodie
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de ronronnements en gamme demi-étouffée, le crescendo
n’allait pas tarder). Comme a I’habitude, j’étais aux pre-
mieres loges. Abonnement de saison. De 'autre coté du
mur, j’en étais a chercher comment attaquer ce recueil. Pas
facile de rédiger des histoires qui existeront vraiment: j’ai
peur de nous gacher la fin. Puis, ton coup de téléphone.

«Demain matin 9 h, rendez-vous au Atomic Café a
Hochelaga, faut qu’on se parle.» Bon. Faut pas s'inquiéter.
Ce sont des mots auxquels on préte a tort de mauvaises
intentions. Au fond, ¢a ne veut rien dire. Des tonnes de
couples se parlent tres tot dans des cafés. Juste avant leur
vol. Quand les choses ne vont plus aussi bien qu’avant.
C’est commun. Voila.

Fuck. Son ton anxieux, sa gorge serrée, son sentiment
qui tremble. La femme de ma vie sur le point de m’échap-
per. Ma femme qui fuit. Confirmant les clichés, voici donc
la vraie Montréal : salope a ses heures. La courbe du célibat
y suit son cycle, saisonniere. Elle ne m’épargnera pas.

RIEN DE CONFIRME, TI-GARS, RELAXE. Parle pour toi, mon-
sieur I’ Auteur, facile a dire quand on connait déja la fin de
son roman. Si tu voulais t'en méler, t'avais qu'a choisir un
narrateur omniscient. Déja que quelqu’un est assez épais
pour te laisser publier, maintenant laisse-moi me gérer,
décrisse. CALME TES NERFS, JE VOULAIS JUSTE AIDER.

Vingt et une heures. Ca miaule a tout rompre dans la
chambre du coloc. Un duel de chats de ruelles, notre appart
sur ’échelle de Richter. Besoin de conseils, de mais-non-
¢a-va-ben-aller-tu-te-fais-des-idées, n’importe quoi pour
me calmer la tempéte. Frappe a la porte du Matou, mais
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mes coups se noient au milieu du jazz band. Pathétique. Va
devenir sourd a les faire gueuler a capella si fort 1a-dedans.
D’un coup, a force d’entendre gémir cette inconnue que
je n’ai pas vue entrer, je me mets a reconnaitre la facon de
jouir de ma photographe (non, ce n’est pas moi qui deviens
fou). Sa facon distincte d’orgasmer, son petit rire aigu qui
pointe quand on I'aime sur la bonne mesure. Ah le culot!
Répondez ou je défonce! Coups de pieds en pleine porte.
Ca ne baise pas d’'un décibel. Impossible. Ca ne peut pas
étre elle. Elle vient juste de m’appeler d’'Hochelaga.

En pleine Petite-Patrie, I’angoisse. Mon blues creve la
nuit en mi mineur. Rien ne sert de rester ici a les écouter se
jazzer le point G. Demain a I’aube, j’aurai tout sauf envie
de traverser la ville dans des autobus bondés pour venir
te perdre en sueur. Douze heures a tuer d’ici ce café. Je ne
fermerai pas 'ceil. Chaque fois que j’étouffe par en dedans,
la méme recette: partir marcher et attendre que le monde
retombe sur ses pattes. Cette nuit ne fera pas exception.

Le coat de cuir a larraché, les cheveux attachés tout
croche, le coeur abimé. Abominable homme des ruelles.
De Pautre coté du 2176, C’est peu croyable, mais Montréal
est devenue un labyrinthe de toi. Au moment ou je sors
m’y perdre, le Matou jouit et hurle a la lune.



brouhaha

moi déboulant Pescalier toi déboulant ma téte des
autos-patrouilles déboulant de lorimier

devant le broue pub brouhaha la rue est bloquée la
foule déborde le trottoir fait son possible jamais vu autant
d’ambulances dans le quartier jen demandais pas tant
pour me divertir de toi

des détectives en herbe une vingtaine de mon age
fument la clope en face du bar observent le spectacle
accouchent de déductions pas possibles «cycliste happée
par un char vengeance d’un ex ou frappée par la foudre»
je leve les yeux pas un nuage la nuit est belle le ciel est clair

une inconnue est morte tout pres d’ici rosemont qui
n’en revient pas c’est un quartier calme c’est un quartier
ludique la preuve c’est que tout le monde se met a jouer
a clue moi aussi moi aussi laissez-moi une place je veux
embarquer dans votre petite-partie

au loin un policier semble m’apercevoir et s’approche
d’un pas lent des crime scene do not cross déco d’halloween
dollarama d’un coup tout le monde arréte de fumer tout
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le monde se met & me regarder pour me cracher un grand
proces cheap avec sa face

oh fuck je viens de catcher

celle qui est morte a soir

C’est pas une inconnue

C’est notre histoire a toi pis moi

arrétez donc je jure que je aimais méme encore la
je sais pas trop si C’est fini faut vérifier elle respire peut-
étre encore cette histoire elle respire peut-étre plus que les
mots dans ma téte

sans plus attendre m’enfuir a coups de coudes m’en-
fuir sans me revirer le poids de leurs regards ma nuque
comprimée mon propre roman policier mon who done it
sans résolution mon corps qui court de peur qu'on me
confirme que le coupable de nous c’est siir C’est clair c’est
moi



capri

A peine un coin de rue plus loin besoin de reprendre
mon souffle, puis mes virgules. J’hésite a me retourner, de
peur qu’il y ait une foule qui me traque, des policiers a
ma poursuite. Non, personne. Juste moi. Un personnage
sans cardio, et son histoire qui s’essouffle déja. Plus loin
derriere, la plainte d’une siréne achéve de me prouver que
je m’ai pourtant pas tout révé.

La course n’a pas aidé. J’ai, a la place du cceur, un cra-
tere. A deux pas du déli Capri, je suis un Vésuve sur deux
pattes, menagant de raser La Petite-Pompéi. Besoin de te
parler au plus sacrant, la, maintenant, sinon il n'y aura
pas de survivants dans le quartier. Cell en main, composi-
tion automatique de ton numéro. Puis je raccroche. Tu ne
répondras pas. Me diras demain que tu t'étais endormie,
et on saura tous les deux que c’est faux (vaut mieux t'épar-
gner ce mensonge).

Entré au Capri, l'air aussi mal amanché que le resto.
Je déparle: faire un appel, ca presse, elle veut me crisser
la. Derriere le comptoir, une statue de cendres. Me zieute
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en silence entre deux bouchées d’un club sandwich cou-
lant. Deux éternités s’écoulent. Puis, sans rien dire, me
tend mollement le combiné. Enfin. Composition de ton
numéro, et c’est la coloc qui décroche.

— [...] Oh, s’cuse-moi de te déranger, je pensais pas
que C’est toi qui allais répondre. Est-ce que ma blonde est
la? [...] Ah, non non, je sais que c’est pas mon numéro
habituel, je suis dans un resto... Mon cell est mort, c’est
tout. Ouin. Faque, est-ce que ma blonde est [a? [...] Ou
¢a?[...] Audep,sans son cell? Pis je gage que je viens juste
de la manquer? [...] Trente secondes, c’est ¢a je me disais.
Pas chanceux le gars, hein. [...] Non, non, fais juste y dire
qu'a me rappelle des qu’a revient, c’est important. [...] Je
sais qu’a veut se coucher tot pour son vol, mais je suis en
train de devenir fou, j’ai besoin d’y parler. [...] Euh, oui,
sur mon cell, je vais avoir retrouvé mon chargeur d’ici la.
[...] T’oublie pas, hein? [...] Merci, t’es smatt. Salut.

Raccroche. Javais raison. ARRETE, TU TE FAIS DES IDEES,
TI-GARS. Mens-moi pas en pleine face. Si tu t'y mets toi
aussi, je ne sais plus sur qui compter. Elle ne me rappellera

pas.

— T’avais raison, ¢’était ton chum.



nouveau canada

Remonter Beaubien vers lest. Pas un chat dans le
quartier. Tant mieux, apres tout. N’y reste plus que moi
pour y miauler ma peine. Je ne la partagerai pas. Toute
la rue est emboucanée d’un brouillard épais, a couper au
couteau. Plus je m’enfonce, moins j’y vois. Devant le res-
taurant Nouveau Canada, j’apercois la coupable. C’est une
bouche d’égout grande ouverte au milieu de la chaussée
(pas possible, qui a laissé ¢ca comme ¢a, il va falloir appeler
la Ville). S’en échappe un lot de vapeur continu, sans fin,
irréel, digne d’une avenue newyorkaise.

— Restez pas 13, venez vous asseoir.

Comme crachée du sol, une voix. Méme en m’appro-
chant, j’ai peine a distinguer de l'autre coté de la boucane
la silhouette de cet homme qu’on dirait assis en pleine rue
sur une chaise de camping, casque de construction sur la
téte. A coté de lui, une autre chaise, vacante celle-la.

— Monsieur, vous allez vous faire frapper.

— Et par quelles autos? qu’il me demande en riant,
sans malice aucune. Au contraire, ¢’est un rire plutdt triste,
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presque de politesse. Il ne me regarde d’ailleurs méme pas,
la téte au-dessus du trou enfumé.

— Ou est tout le monde?

— Je ne sais pas, c’est soir de pleine lune, ¢a arrive.

— Vous avez perdu quelque chose?

— Quelqu’un.

— Quelqu’un?

— Oui, ma fille est tombée dans ce trou.

— Je ne suis pas siir de comprendre.

— Je voulais lui montrer ou je travaillais, elle est
tombée.

— Elle est blessée?

— Non, pas d’inquiétude, on attend les secours.

C’est un homme qui semble né pour la solitude. En
prétant loreille, on croirait pourtant presque entendre
respirer du trou, un souffle fluet, délicat. La fumée s’en
échappe par a-coup, dense et opaque, mais je me dis que
cet Egoutier est aussi fou que moi, que la seule chose qui
respire ici, C’est la ville. Pas étonnant qu’elle ait choisi ce
coin pour nous humer, personne ne peut résister a ’odeur
du bacon du Nouveau Canada. Méme pas toi et moi.
Habitude d’aller y déjeuner tres tard, passé 'heure du sou-
per. De se bouffer végé toute la semaine pour y flancher
ensemble, comme des laches.

— Si Cest vrai, pourquoi vous ne descendez pas?

— Je voudrais bien, mais je n’ai pas le droit.

— Laissez-moi y aller alors.

— Oh, surtout pas.

— Pourquoi pas?
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— Clest interdit par la Ville, vous n’étes pas autorisé.

— Vous, vous y étes autorisé.

— D’ordinaire, mais pas lors de la soirée pere-fille.

— La soirée pere-fille?

— Oui, C’est organisé par la Ville ce soir.

— Aussi tard ?

— Ca ne change rien, il fait toujours noir en bas.

— Clest quand méme dangereux pour une petite fille.

— C’est elle qui a choisi d’y descendre.

— Elle est tombée ou elle est descendue?

— Oh, je ne sais plus, taisez-vous un peu.

L’Egoutier ne parait pas s’inquiéter outre mesure, mais
son visage reste triste malgré tout, alors je me tais, par
respect. A chacun sa lubie. Silencieux, je me glisse dans la
chaise a coté de lui. De son thermos s’échappe de la fumée,
signe qu’il ne doit pas étre la depuis bien longtemps. Ou
bien c’est le Nouveau Canada quil’approvisionne de temps
a autre, tout comme il le faisait pour nous. Une avalanche
de refills de café filtre pour désapprendre a dormir et ne
plus savoir se désexciter 'un de I'autre.

— Moi aussi, on pourrait dire que j’ai perdu une
femme ce soir.

— On est deux alors.

— Peut-étre que je devrais aussi demander de Iaide.

— Oh, pas besoin de les appeler, ils sauront quand
venir.

— Vous voulez dire que vous n’avez appelé personne?

— Je vous l'ai dit, pas besoin, ils viendront.

— Si votre fille est vraiment tombée, il faut descendre.
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— Non, on risquerait des poursuites.

— Arrétez, personne ne me poursuivra.

— Moi, je vous poursuivrai.

— Pardon?

— Je n’aurai pas le choix, je déposerai un grief a la
Ville.

— Un grief contre moi?

— Votre vie deviendra un enfer, vous ne voulez pas ¢a.

— Vous étes fou.

— Vous aussl.

Ma téte au-dessus du trou, impossible d’y voir quoi que
ce soit. Méme si la vapeur semble respirable, j’ai peine a
croire qu’il y ait &me qui vive la-dedans. Chaque fois que
je m’en approche un peu trop pres, I'Egoutier me tire d’ail-
leurs doucement vers l'arriere pour que je retombe dans
ma chaise, puis répete le manege trois ou quatre fois jusqu’a
ce que je renonce a m’y pencher. Dans la rue, de la lumiere
a un seul appartement, entre des Erables et Louis-Hémon.
Un gargon y apparait, a une porte-balcon sous un hibou
en plastique pour éloigner les pigeons. Il me ressemble,
mais je sais que ce n’est pas moi, alors qui est-ce? Un ami?
Quelqu’un de secourable? J’essaie de lui sourire; il ne me
voit pas. A son air absent, lui aussi semble avoir perdu
quelqu’un. Au printemps, Montréal n’épargne personne.

— Elle s’en va vivre ailleurs, sans moi.

— Dans un nouveau pays, j imagine.

— Non, a Vancouver.

— Oh, comparé a Montréal, le Canada, c’est un nou-
veau pays.
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Il m’offre une cigarette. Non merci, j’ai horreur de la
cigarette; mais je dis oui. C’est un bon soir pour dire oui.
Au bord du trou, on attend les renforts en fumant.



chez roger

Jean-Philippe Wauthier: De retour a la deuxiéme
heure de La soirée est (encore) jeune sur les ondes de
Radio-Canada, enregistrée en direct de Chez Roger sur
Beaubien! On est toujours en présence de nos collabora-
teurs Jean-Sébastien Girard, Olivier Niquet et Fred Savard,
et d’ailleurs Fred, pour poursuivre 'émission, est-ce que
vous présentez notre prochain invité?

Fred Savard: Oui, sans plus tarder, notre prochain
invité nous vient directement du quartier, c’est un pelleteux
de nuages dans 'dme qui, comme moi quand j’étais jadis
une brebis égarée, vient souvent noyer sa peine Chez Roger,
C’est avec beaucoup de plaisir quon l'accueille, I’ Auteur de
Montréal insomniaque!

*applaudissements de la foule*

Moi: Le Narrateur, pas ’Auteur.

Jean-Philippe Wauthier: Pardon?

Moi: Je suis le Narrateur du roman, pas I’Auteur, faut
pas nous confondre.

Jean-Philippe Wauthier: Oui, c’est vrai, on s’excuse,
franchement, Fred.
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Fred Savard: Pardon, je suis pas habitué au deuxieme degré.

Jean-Philippe Wauthier: Par contre, c’est vrai que c’est
un ti-peu mélangeant vos affaires d’auteur et de narrateur.
La expliquez-nous ce qui se passe, pourquoi ¢’est compli-
qué de méme, pourquoi pas faire de quoi de plus simple
mettons, étes-vous en dépression ?

Moi: Le mot est fort, je viens juste d’apprendre que je
vais me faire laisser.

Jean-Philippe Wauthier: Mais justement, parlons-en
des peines d’amour, y’a déja pas mal de romans québécois
qui ont déja été écrits la-dessus, sans vouloir dire que le
votre est pas différent des autres, faudrait peut-étre passer
a autre chose un moment donné, non?

Moi: Oui, stirement.

Jean-Philippe Wauthier: Quand méme, vous prenez
pas une tite-marche nocturne de méme pour rien, la. On
dirait que c’est important pour vous, la marche, ¢a a lair
d’occuper une grande place dans votre vie, dans votre
roman. Qu’est-ce que ¢a a de si spécial, marcher?

Moi: Ca permet d’apprendre a se perdre, jimagine.

Jean-Sébastien Girard: De toute fagon, vous allez voir,
le célibat c’est pas si pire que ¢a, vous allez pouvoir manger
du O’Coq BBQ autant que vous le voulez!

Fred Savard : Au moins, vous, Jean-Sébastien, vous avez
pas besoin d’écrire un roman pour faire semblant d’avoir
quelque chose d’intéressant a dire la-dessus.

Jean-Philippe Wauthier: Ah, franchement, non, ¢a va
trop loin. Moi, je cautionne pas ca.

26



Moi: Non, non, il a raison. Faudrait que je décroche,
j’'imagine.

Jean-Philippe Wauthier: Non mais quand méme,
soyons sérieux, dans ce roman-la qui, avouons-le, saute
déja un peu du coq a I'ane, j'imagine qu’il y a autre
chose qu'une peine d’amour qui se cache derrieére tout
¢a, il doit y avoir un message a portée sociale que vous
essayez de transmettre, une morale pour vos lecteurs,
quelque chose qui vous a donné l'envie d’écrire ca
pis pour lequel on devrait dépenser une vingtaine de
piasses ¢

Fred Savard: Rapidement, s’il vous plait.

Jean-Philippe Wauthier: Soyez poli avec notre invité,
Fred, c’est un nouvel ami de I'émission.

Fred Savard: C’est de la longueur de votre question
que je parlais, Jean-Philippe.

Moi: Y’a rien a répondre, je pense.

Jean-Sébastien Girard: Eh seigneur! vous étes bon
vendeur, C’est effrayant.

Moi: De toute fagon, faut que je parte.

Jean-Philippe Wauthier: Déja? J’en connais un qui
veut pas son cachet.

Moi: Cava me calmer d’aller marcher devant le cinéma
Beaubien.

Jean-Philippe Wauthier: Ah ben, vous étes ben smatt,
vous sauvez de la job a nos auditeurs, ils auront méme pas
besoin de skipper I’entrevue.

Jean-Sébastien Girard: De toute fagon, je pense qu’on
avait fait le tour.
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Fred Savard: Des invités de méme, ¢a donne presque
envie de quitter I'’émission.

Olivier Niquet: ...

Moi: Merci quand méme pour l'invitation, et bravo
pour votre beau programme.



cinéma beaubien

EXT. CINEMA BEAUBIEN — NUIT
Sur un banc de parc devant le cinéma Beaubien, un homme
écrit dans un cahier de poche. Il parle seul, a haute voix.

MOI
«Chapitre 1.1l avait toujours aimé Montréal
autant qu’il aimait le cinéma.» Ah, non. Un
peu moins direct. « Chapitre 1. Rien ne le
rendait aussi romantique que Montréal,
sauf peut-étre le cinéma. Il vivait dans
une métropole en noir et blanc qui n’avait
cessé de battre au rythme du septieme art.»
Ark. Pompeux a I’os. Personne ne veut lire
¢a. On recommence. « Chapitre 1. Il était
aussi romantique que la ville qu’il habitait,
Montréal, une ville elle-méme remplie de
salles de cinéma.» Faux. Cétait vrai avant,
plus aujourd’hui. Rigueur. « Chapitre 1. Il
était trop romantique a propos du cinéma,
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tout comme il 'était a propos de Montréal.
I y passait ses nuits a oublier de dormir, la
téte pleine de films, de personnages, et de
femmes qui ne 'aiment plus.» Ah non, pas
¢a. Tant pis. J’arréte. Peu importe ce que
je vais essayer d’écrire ce soir, tout va me
ramener a elle. De toute fagon, on dirait du
plagiat.

L’homme range le cahier, fline devant les affiches de films.

MOI

De I'insomnie ou de ’'amour du cinéma, je
ne sais plus trop ce qui est venu en premier.
D’aussi loin que je me souvienne, jamais
pu m’endormir autrement que devant un
film. Méme avec une femme dans mon
lit. Apres le sexe, rien qu'une idée en téte:
assouvir mon désir de cinéma.

Une silhouette se tient en retrait. Chomme ne la remarque
pas.

MOI
Apresl’orgasme,j’y vais toujours de la méme
facon. Glisse mes doigts dans ses cheveux.
Dessine des projets dans son dos. Attends
que le sommeil la trouve. Le plus dur, c’est
de chasser la culpabilité. Je sais, c’est con,
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mais y’a rien a faire. Le cinéma, C’est une
affaire d’interdits, de pulsion, méme. On
m’a appris ¢a a l'université. Puis, quand
elle s’endort, je la trompe avec mon lecteur
DVD portatif. Pendant qu’elle dort, moi je
réve les yeux grands ouverts de Kubrick et de
Gilliam, des films noirs de Coen et des films
blancs de Perrault, des derniers Dolan et des
premiers Mélies, de I'Iran de Kiarostami et
de la Yougoslavie de Kusturica, de la chair de
Pool et de celle de Cronenberg. A 'ombre de
leurs personnages, je m’endors.

En arriere-plan, la silhouette inconnue se rapproche peu a
peu, mais reste floue. Elle s’arréte derriere un arbre.

MOI

Des fois, ma blonde se réveille en sursaut,
entre la vie et la nuit. Au vol, elle attrape
une sceéne de Manhattan, de Léolo, de
Before Sunset « Oh baby you are gonna miss
that plane », puis referme les yeux. Si C’est
un Miyazaki, elle ne se rendort pas. Une
fois, il lui est arrivé de se réveiller devant
les fesses nues de Nicole Kidman dans Eyes
Wide Shut. J’ai cru que C’en était fini de
nous. Elle s’est rendormie en souriant. Je
me souviens avoir pensé que c’était peut-
étre ¢a, le vrai amour.
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Lhomme s’arréte devant le guichet vide du cinéma
Beaubien. L'étrange silhouette est toujours en retrait.

MOI
Fait trop longtemps qu’on n’est pas allé au
cinéma. Avoir su que c’était la toute der-
niere fois, on aurait mieux choisi que le
Banque Scotia en plein centre-ville. On
était allé y voir le dernier James Bond, un
spectre entre nous: celui de notre premiere
discussion sur Vancouver. A y repenser, c’est
a ce cinéma-ci quon aurait d s’échouer.
Encore aujourd’hui, chaque fois que mon
lit me recrache, c’est plus fort que moi, faut
que je vienne flaner devant ses affiches. Le
Beaubien est un phare ot viennent se bra-
ler les papillons de nuit.

Derriere I'arbre, 'étrange silhouette se met a tousser vio-
lemment. Chomme se retourne, surpris, comprend qu’il
n'est pas seul. Il tourne le coin du cinéma, puis y attend
afin de surprendre celui qui le file. Cinq minutes passent.
Rien. Il revient au banc pour y trouver une note scotchée.

INCONNU (VOIX OFF)
«Monsieur, je me doute que vous m’avez
apercu, honte a moi. Jusquici, je m’ac-
quitte assez mal de ce travail qui exige
pourtant tact et discrétion, mais ce n’est
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pas ma faute, je vous le dis, Cest celle de
cette vilaine toux qui ne me lache plus. A
vrai dire, je suis un peu trop géné pour
vous l'annoncer en personne, moi qui
vous admire depuis longtemps, mais on
m’a engagé ce soir pour étre votre Double.
Ou si vous préférez, votre doublure. Ne
vous inquiétez pas, je vous assure qua
quelques détails pres, je vous ressemble en
tout point. N'importe qui s’y méprendrait,
méme vous. Sachez donc que si vous avez
besoin de moi cette nuit pour quelque cas-
cade que ce soit — physique ou émotive —,
je ne serai pas loin, prét a encaisser le choc.
Pardonnez-moi de ne pas avoir répondu
au fameux coup de fil tantot, c’était mon
heure de pause. De toute fagon, je n’aurais
pas su quoi dire. C’est mon premier jour,
j’aurais pu faire une gaffe, alors c’est mieux
ainsi. Vous m’excuserez encore de ne pas
vous dire ceci en personne, je suis d’'un
naturel angoissé, et cloué par le trac. Ceci
dit, ne portez ni attention a moi ni a cette
vilaine toux, la discrétion est mon métier.
Sincerement, votre Double. »

Confus, 'homme regarde autour de lui. Uniquement

éclairée par les néons roses du cinéma, la rue Beaubien est
déserte.
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MOI
Ca dégénere. Rappelle-moi dong, je vire
fou.

Il se remet a marcher en direction du parc Molson, sort
son cahier de sa poche et continue d’y coucher quelques
phrases.

MOI
«Chapitre 1. Montréal était sa ville préfé-
rée, et elle le serait toujours. Il aurait sim-
plement voulu que ce soit la méme chose
pour elle.»

Occupé a écrire, il ne remarque pas celui qui se remet a

le suivre, et qui lui ressemble étrangement comme deux
gouttes d’eau. La nuit a une odeur de Poe.

FONDU AU NOIR



molson

Sous le gazebo du parc Molson, deux hommes valsent
ensilence. Cest dans leur téte que se joue toute la musique.
Personne ne leur demandera de baisser le volume.

Plus loin, je tombe face a face avec ce balcon qu’on
avait pris en photo. Une drdle de galerie. SGrement batie
par un contracteur trop chaud. Ce qui est particulier,
C’est la porte d’entrée. On y trouve, encastré dans la
brique juste au-dessus de son chassis, un signe «Sortie
d’urgence ». Rouge fluo, comme en salle de cinéma. Sauf
qu’ici, le probleme, c’est qu'il mene a intérieur du bati-
ment. Sympa.

L'idée nous a pris, comme ¢a. On s’est dit qu'on pour-
rait se commencer un projet. Notre propre facon de fic-
tionner Montréal. Toi qui prends des photos pendant
nos marches, a la limite de ’anodin et du bizarre. Moi
qui écris des textes pour les accompagner, mi-révés, mi-
fantasmés. Une trentaine de photos, qu'on essaierait de
publier quelque part.

Ca aura été la seule qu'on aura prise.
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Faut croire que t’as toujours eu I'ceil pour voir des sor-
ties oll je n’en voyais pas.

Je me retourne, juste a temps pour apercevoir mon
Double comme du monde. Il est en état de transe, a admi-
rer ce couple qui n’arréte pas de danser. C’est vrai qu’il me
ressemble.



