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À Françoise
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9

chapitre moins que zéro

Dust In The Wind — Kansas

Tu as beau me répéter que tu es toujours là, je sais que 
c’est faux. Je sais que chaque jour tu t’éloignes un peu 
plus. Elle va t’arracher à moi. Elle ou une autre. Ou la vie. 
La vie t’arrache à moi. M’arrache à toi. C’est le vide. Le 
néant. La crevasse qui nous séparait à l’instant même où 
l’on s’est rencontré est devenue un gouffre immense. La 
terre s’est séparée en deux sous nos pieds. Maintenant, 
on est pogné l’un et l’autre. Toi d’un côté, moi de l’autre. 
Au bord du vide. À deux doigts de tomber. À deux doigts 
de sauter. À un doigt de sombrer. Parce qu’on n’a pas été 
assez courageux pour sauter au moment où ç’a commencé 
à craquer sous nos pieds. On a regardé la vie nous sépa-
rer. Contemplé. Spectateurs de nos propres vies, on les a 
regardées se dégrader. Impuissants. T’essaies de construire 
un pont pour nous retrouver. Mais tu n’as pas assez de 
planches, pas assez de corde. Moi je le sais. Je le sais et je te 
regarde essayer. Je te laisse te démener sans rien faire pour 
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t’aider. À chaque planche que tu mets, la terre se dérobe un 
peu plus sous mes pieds. Je te regarde essayer de construire 
ce pont que tu ne finiras jamais.
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Jolene — The White Stripes

Dans le fond, ce que t’as toujours voulu, c’est pouvoir 
changer ton statut Facebook pour In a relationship. Peu 
importe avec qui. La première venue ? Why not.

Pathétique.
C’est fascinant de voir la vitesse à laquelle tu m’as rem-

placée. C’est comme si je m’étais évaporée. Pouf. Effacée. 
Rayée. Oubliée. Disparue à tout jamais. C’est l’fun aussi de 
constater que j’étais le seul obstacle à ton bonheur. La p’tite 
nuisance à la vie que tu as tant espérée. La mouche sale 
qui te tourne autour constamment sans te lâcher. Elle te 
fait chier, mais t’arrives jamais vraiment à la tasser. Maudit 
que j’ai été naïve. Comment est-ce que j’ai pu tomber dans 
l’immense filet tissé de tes absurdités ? Tant de mensonges 
camouflés. T’es juste venu pour me baiser une dernière 
fois. Me baiser, au sens propre et figuré. M’écarter de ton 
chemin pour de bon. J’étais juste une p’tite roche sale qui 
te barrait la route. Puis au lieu de mettre un grand coup de 
pied dedans, tu l’as prise dans tes mains puis tu l’as dépo-
sée sur l’bord du chemin. Dans le fond, tu voulais juste te 

Reste encore un peu.indd   11 17-11-21   13:14



12

donner bonne conscience. T’es venu me tuer. Tu m’as ache-
vée comme j’te l’avais demandé. Sauf que t’as pris soin de 
mettre des gants pour enfoncer le couteau dans ma plaie. 
Le geste est le même. T’as juste l’impression d’avoir moins 
de sang sur les mains. Mais tu m’as tuée pareil. Anyway, 
j’étais juste une crisse d’égoïste. Et de jalouse. Pauvre petit 
bébé gâté. T’as raison, avec tout ça, y a de quoi empêcher 
ton verre de culpabilité de déborder.
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chapitre zéro

Let Her Go — Passenger

Je tape machinalement sur mon ordinateur. Dirigés 
par mes pensées, accompagnés par tous mes ressentiments, 
mes doigts se font aller sur le clavier. Le bruit des petites 
touches blanches et grises enfoncées une à une est la seule 
chose que j’entends. La nuit est bien entamée, le silence est 
roi. Mes idées me viennent toujours au beau milieu de la 
nuit. J’ai envie de dire à mon inspiration de se la fermer. 
Lui crier d’aller se faire foutre et de me laisser dormir. Lui 
dire que je n’ai pas envie de me lever et d’éblouir mes yeux 
tout collés avec la lumière qui jaillit de mon écran. Mais 
vous allez voir, j’ai de la misère à dire non. Au monde, à 
tout le monde, même à mon inspiration. Alors je la laisse 
remporter et je me lève avec mes yeux tout collés. J’ouvre 
le laptop et je le laisse m’éblouir. Sous l’emprise de mon 
inspiration, je laisse mes doigts aller et venir, puis au fur et 
à mesure, mes yeux se décoller.
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T’es pas un asshole, c’est ça le problème. Maudit que j’au-
rais aimé ça que tu me traites comme d’la marde. Ç’aurait 
tellement simplifié les choses. Je t’ai si souvent demandé 
pourquoi. Pourquoi ? « Parce que je suis pas comme ça. Parce 
que c’est pas moi » que tu me répondais. T’sais t’aurais pas 
dû. Ça m’aurait fait mal j’te l’accorde, mais jamais autant 
que ça. Ça m’aurait fait des p’tites égratignures superficielles. 
Pas des plaies infectées jusqu’à l’os. Si tu m’avais demandé 
pourquoi, c’est ce que je t’aurais répondu. Ou probablement 
pas. Mais j’aurais dû. J’aurais dû parce que mon quotidien 
depuis deux semaines se résume à vomir, fuir la réalité, pleu-
rer et recommencer.

Vomir
T’imaginer avec elle me fait vomir. Dégueuler. Vomir de 

la bile. T’sais le vomi qui fait mal. Celui que tu sens passer. 
Celui qui te brûle l’intérieur et qui t’irrite la gorge. Celui qui 
est acide. Juste de l’acidité parce que c’est la seule chose que 
t’es capable de sortir. Parce que ça fait quatre jours que t’as 
rien mangé. Parce que t’as l’estomac aussi vide que le cœur.

Fuir la réalité
Déposer mon enfant chez ses grands-parents pour pouvoir 

pleurer en paix. Hurler. Hurler à qui voudra l’entendre que 
j’feele pas. Que je suis à bout. Hurler dans le vent. M’enfuir 
au gym en courant dès que j’en ai l’occasion. Ne parler à 
personne. Éviter tout contact humain. M’entraîner. La tête 
dans mon téléphone. Pédaler et courir jusqu’à m’effondrer. 
Prétendre que t’existes pas. Faire semblant que t’as jamais 
existé. T’effacer. T’oublier. J’suis même pas capable d’y rêver. 
Te pitcher tous mes maux sur le dos pour éviter d’affronter 
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la réalité. Ravaler mes larmes à longueur de journée. Nier. 
Nier l’évidence. Ne pas assumer. M’infliger des horreurs. 
M’apitoyer sur mon sort. Me trouver pathétique. Et Égoïste. 
Avec un E majuscule. Pathétiquement égoïste. Égocentrique. 
Sans-cœur.

Pleurer
Pleurer dans mon lit. Pleurer dans mon char. Pleurer 

parce que j’entends une toune qui me fait penser à toi, à nous. 
Pleurer dans ma douche. Assise au fond du bain les genoux 
repliés contre ma poitrine. Pleurer et regarder le tuyau ava-
ler toutes mes larmes. Espérer qu’il m’avale moi aussi. Qu’il 
nous emporte, ma tristesse et moi, loin de tout ça.

Recommencer.

Au fond, t’as bien fait d’aller voir ailleurs. L’image de 
moi me traînant de mon divan à ma salle de bain t’aurait 
encouragé de toute façon. Parce qu’il faut se l’avouer, ma tête 
enfoncée dans la bolle, c’est pas très sexy.

Ce qui me fait le plus mal, c’est que ça m’est tombé dessus 
comme ça. D’un coup. Paf. Coup de poing dans le dos venu 
de nulle part. T’sais avoir su, j’aurais fait ça différemment 
la dernière fois. Avoir su, je t’aurais dit adieu en partant. 
Tu m’as même pas laissé ce privilège. Faut croire que je le 
méritais pas.

Maintenant, il faut que tu comprennes que j’ai besoin de 
partir. De partir pour toujours. Je veux bien te laisser aller. 
Non c’est pas vrai. Je n’ai pas le choix de te laisser aller. Je 
le fais parce que c’est ce que tu veux, mais t’as pas le droit 
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de m’obliger à rester. De me demander de te regarder vivre 
ta vie avec une autre. Je ne veux pas être témoin de ça. J’en 
suis incapable. J’ai besoin que tu me dises que tu comprends, 
même si c’est faux. Et que tu me laisses partir pour de bon. 
Tu sais, je te l’ai jamais promis, moi. Tu m’as demandé de 
jurer. Je ne l’ai pas fait. Parce que cette promesse-là je ne suis 
pas capable de la tenir. Et au fond de toi, je sais que tu le sais. 
Alors, laisse-moi partir s’il te plaît.

Et une fois bien réveillée, mon inspiration disparaît et 
j’envisage de retourner me coucher, les pieds gelés et les 
yeux décollés. Je clique sur « envoyer » en espérant que ce 
texte puisse satisfaire mon directeur ou du moins, le faire 
patienter. Cent vingt pages. Cent vingt pages de petits mots 
insignifiants alignés les uns derrière les autres. Un enchaî-
nement de phrases insensées envoyées machinalement en 
laissant aller mes petits doigts sur le clavier, comme ça, 
sans trop y penser. Une suite de paragraphes, une succes-
sion d’évènements, plutôt ordinaires, inspirés de ma vie 
ordinairement pathétique. Un agencement de chapitres. 
Une infidélité version écriture. Un outrage à la littéra-
ture. Une parenthèse dans ma vie. Tout ça pour former 
une histoire inachevée que personne ne lira, la mienne. 
À quelques détails près, la mienne. En fait, la principale 
différence c’est que, contrairement au personnage que j’ai 
inventé, je n’ai pas d’enfant. Je retourne me coucher, les 
pieds gelés, les yeux pochés et l’esprit fatigué.

Parfois j’aimerais que mon cerveau s’imprime sur un 
papier. Que mes pensées soient directement reliées à mon 
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ordinateur. Pourquoi vous autres, les scientifiques, vous 
n’avez pas encore inventé ça ? Si vous pouviez considérer la 
chose et me patenter une affaire, ça m’aiderait beaucoup. 
Ça m’éviterait de me lever en plein milieu de la nuit pour 
aller taper mes textes à la hâte, sachant très bien que sans 
ça, j’aurai tout oublié ces bonnes idées-là, le lendemain 
matin. Vous contribueriez en quelque sorte à la qualité de 
vie des habitants du Mile-End, qui ne seraient plus obligés 
de se farcir mon air bête causé par mon manque considé-
rable de sommeil, dans le métro tous les matins.
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How to Disappear Completely — Radiohead

Tu regardes toutes mes stories Snapchat dans les-
quelles je fais semblant d’avoir du fun et tu me dis que t’es 
content de me voir sourire à nouveau, de voir que je vais 
bien, que j’ai l’air heureuse. Essaie pas, je sais très bien que 
t’es content parce que ça apaise ta conscience. C’est pas 
pour moi que t’es heureux. C’est pour toi. Tu te sens juste 
un peu moins mal de m’avoir larguée. Lâchement aban-
donnée. Tu te sens soulagé de n’avoir pas complètement 
détruit ma vie. T’as l’impression que le sang sur tes mains 
disparaît. Ne te méprends pas, il est toujours là. Tu t’y es 
seulement habitué. Chaque fois que tu poses tes mains sur 
une autre, tu y étales un petit peu de mon sang. Le vois-tu 
toi aussi ? Ça te fait freaker, je le sais. C’est pour ça que tu 
n’es plus capable de les regarder. Tu les touches les yeux 
fermés. Toujours. Tu as trop peur de me revoir en elles, pas 
vrai ? Parce que toi et moi c’était comme le crime parfait. 
J’étais LA victime. Celle que tu avais toujours cherchée. 
Mais t’as pas su me garder. Ton désir était bien trop fort. 
C’est toujours lui qui t’a guidé. Dirigé par tes pulsions. 
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T’aurais pu me séquestrer, mais non, c’était pas assez. Ton 
désir l’a exigé. Toujours plus, qu’il disait. T’as pas pu résis-
ter. T’as préféré me tuer.
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