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A mon pere.
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Derriere chaque dépouille de coeur s’endort tristement
une histoire d’amour, qu'on peut laisser mourir en soi ou
crier sur les toits. Ce livre sera mon toit. Et mon histoire
avec Frangois, la preuve que chez un étre humain la beauté
et ’horreur peuvent en découdre toute une vie, sans qu'il
n’en ressorte jamais ni vainqueur ni vaincu.
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Premiere partie

Avant Si j’avais un perroquet je appellerais Jean-Guy
(parce que Coco c’est déja pris)
Tranches de vie avec Frangois
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2007
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Elle avait été blessée dans son amour-propre. Humiliée.
Son mari ne la connaissait finalement pas si bien que cela.
Incapable de reconnaitre son corps. Incapable de le diffé-
rencier des autres. Tout le monde avait ri et elle ne I'avait
pas supporté.

«Ce n’est qu'un genou, Juliette ! »

«Voyons Juliette, C’est juste un jeu!»

«On se moque pas de ton corps; on rit de la situation ! »

«Tu fais chier avec ton caractére de merde!»

«Cest la féte, on est tous réunis, alors gache pas la soi-
rée pour une niaiserie... »

Certains tentaient de la raisonner, d’autres, excédés
par son attitude relativement habituelle, n’entraient plus
dans son jeu et 'ignoraient tout bonnement.

Rodolphe avait confondu le genou de Serge avec celui
de sa femme. Pourtant Serge a de gros genoux durs et mus-
clés, tandis que Juliette a des genoux ronds et plutoét mous.
Je le sais, car je les ai vus I'été dernier. Bref, ses genoux
ne ressemblent pas a ceux de Serge, mais Rodolphe les a
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confondus. Quand il a enlevé le bandeau qui lui recouvrait
les yeux, il a vu dans le regard de sa femme autant de haine
et de colere que s’il avait écrit sur les réseaux sociaux:
«ODbligé de pisser au lit pour que Madame daigne laver les
draps!»

Juliette.

Des joues roses comme deux bouchées de barbe a papa.
Avec des genoux ronds et plutdét mous, donc. Un corps
bien en chair, une peau tres blanche, et une passion pour
les échecs. Je veux dire le jeu. Elle défend expressément a
quiconque d’appliquer sur la peau de ses filles créeme non
bio, parfum, maquillage, faux tatouages, etc. Francois I'a
fait une fois, Francois ne le refera pas une deuxieme fois.
Le métier de Juliette consiste a gérer un grand groupe d’in-
dividus tantot dociles, tantot malcommodes, a coordon-
ner des choses, a évaluer des trucs, a planifier des machins,
a gérer des affaires, a régler des problemes, a animer des
réunions, bref, elle est directrice des ressources humaines
dans une grande compagnie de produits cosmétiques...
non bio. Récemment, elle a eu un coup de foudre pour les
jardins zen miniatures, cette petite composition décora-
tive ou I'on agence des cailloux, du sable ainsi que diffé-
rents petits accessoires et éléments de la nature a sa guise,
a Paide d’un tout petit rateau et dans le but de faire un
pied de nez aux vilains soucis. Le sien 'apaise et la nourrit,
nous a-t-elle expliqué.

Sinon elle est grande. Brune. Chataine foncée serait
plus juste. Avec des cheveux longs et une belle frange
qui s’assume, qui ne part pas sur les cotés pour tenter
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d’intégrer le clan des grands, ceux qui voient du pays, qui
se promenent sur les épaules, dans le dos ou sur les seins,
et qui ne se font pas couper toutes les trois semaines. Une
grosse et belle frange qui lui dissimule tout le front et qui
lui donne un air espiegle, comme toutes celles qui portent
une frange.

Juliette est la grande sceur de Frangois, mon amou-
reux des cinq derniers mois. Rodolphe, son mari. Kayla et
Emma, leurs deux filles de cing et sept ans, si je ne m’abuse.
Juliette est une jeune femme gentille et integre, avec du
caractere, un caractere savamment dosé qui permet aussi
a une réelle douceur d’exister et de rendre ma belle-sceur
si particuliere.

Autre point a mentionner, tout de méme: Juliette a
un léger souci psychologique. Peut-étre psychiatrique.
Jignore ou se termine la psychologie et ou débute la psy-
chiatrie, mais il lui arrive, avec ou sans élément déclen-
cheur, de perdre cette douceur, cette gentillesse, et presque
sa raison. J’ignore s’il y a un terme précis pour définir ce
genre de personnes. C’est plus que de I'impulsivité ou de la
susceptibilité, selon ce que Fran¢ois m’a raconté, et selon
ce quej’ai vu a cette soirée. Disons que si elle interprete une
parole ou un geste d’'une mauvaise fagon, elle est capable
de cataclysmes indicibles. Cataclysmes au sens propre du
terme: des trucs, bien qu'originellement non destinés au
mouvement aérien, le deviennent, surtout son téléphone
portable, frappé par la malédiction d’étre toujours a por-
tée de main, et parfois n'importe quel objet innocent et
malchanceux. Sa colere est sans posologie, Juliette s’énerve
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de tout son étre, jusqu’a ce que le bobo intérieur aille
mieux. On ne I’a jamais internée, car selon la famille, ses
crises sont tolérables, somme toute rares, et personne n’a
jamais été blessé physiquement, surtout. Aussi, c’est une
tres bonne mere. Et Rodolphe 'aime. Mais il a confondu
les genoux de Serge et ceux de Juliette. Bref, je n’embar-
querai pas dans son jeu. Je n’en ferai pas tout un plat. Nous
avons tous bien rigolé et il reste encore beaucoup de sand-
wichs-pas-de-crotite. Je crois que c’est 'essentiel, non?

A mon tour d’avoir le bandeau sur les yeux. Je vais
devoir toucher aux oreilles des vingt-six (moins une)
personnes présentes (Juliette est allée se réfugier nous ne
savons ol1), et retrouver celles de Jacqueline parmi tous ces
bouts de reliefs tantdt percés, tantdt poilus, tantot grands,
tantot pointus.

En espérant que Jacqueline ne soit pas aussi suscep-
tible que sa fille, je commence donc a tater les oreilles. Ca
nous fait tous beaucoup rire, et on me somme plusieurs
fois de ne pas trop explorer 'intérieur, le dernier nettoyage
remontant a une date approximative. Bref, je continue,
C’est amusant tout ¢a, c’est vrai, je dois le reconnaitre,
mais je préférerais étre au cinéma avec Francois. Ou chez
moi. Dans le fond de mon canapé. Mais non. Je suis ici,
car il voulait me présenter a sa famille élargie. Résilience
et bonne humeur, voici mes mots d’ordre depuis que mon
appartement nous avons quitté.

Oups, toi tu avais un petit rire saccadé et étouffé pen-
dant que je te parcourais 'organe auditif. Tu ne peux
étre Jacqueline. Jacqueline est trop austere pour se laisser
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secouer par son propre rire. Avec Jacqueline tout est sous
controle, surtout le rire.

Toi tu as trois, non quatre piercings a ton oreille droite.

Toi tu sens la transpiration masculine et tu es moite
comme une couche de bambin au petit matin.

Toi tu es une fillette.

Toi tu as les cheveux tres tres courts.

TOI, tu es Jacqueline. Je reconnais ton parfum. Je n’ai
aucune idée de la sorte d’oreilles que la vie 'a donnée — je
t’ai toujours vue avec ton petit carré de cheveux gris et
raplapla — mais ton parfum sent fort et ne s’oublie pas.

— Jacqueline?

La foule est en liesse, on m’applaudit, on me lance des
bravos, des wouhous!, on me confie qu’'on n’aurait jamais
trouvé a ma place, surtout pas du premier coup, on m’in-
vite a danser un cha-cha-cha, car tout le monde a eu sa
dose de jeu les yeux bandés.

Le cha-cha-cha. Contre-indications: étre dépourvu de
hanches. But du jeu: faire aller ton bassin le plus possible
et exhiber le coté le plus sensuel de ton corps sans honte
aucune.

C’est René qui m’invita. René est un gentil bonhomme.
C’est un oncle de Frangois d’'une bonne soixantaine d’an-
nées. Ancien agriculteur qui se teint les cheveux beaucoup
trop noirs. En dessous de ses bras, ¢ca sent mauvais, et dans
son coeur, il fait toujours soleil. Je danse presque aussi bien
que sa femme, partie trop tot, et Frangois a de la chance

’étre tombé sur une belle fille comme moi. Francois est
comme son deuxieme fils, je dois en prendre soin, car «il
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a souffert, ce p’tit gars ». Ces informations me parviennent
a travers une voix essoufflée et joviale, juste avant que je
ne me torde sauvagement la cheville. En réalité, j’en avais
juste plein le dos de danser. Le cha-cha-cha. Avec René.
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Il avait tassé mes cheveux en avant de mon épaule et
m’embrassait la nuque du bout des leévres. Chacun de ses
baisers envoyait une onde d’excitation indescriptible dans
tout mon corps. En fait si, Cest tout a fait descriptible:
avoir un rapport sexuel a cet instant précis ne me semblait
pas inapproprié.

Nous étions ensemble depuis cinq mois. Tout allait
bien. Il aimait mon gratin de courgettes. J’aimais dormir a
ses cOtés. Il aimait mon appartement. J’aimais sa lanterne
en forme de guitare qu’il avait décidé d’accrocher au mur
du balcon. Il aimait mes seins. J’aimais ses mains. Il aimait
me regarder corriger des devoirs d’éleves. J’aimais le fait
qu’il sache découper des orifices dans les citrouilles; cela
m’épargnerait bien du temps chaque Halloween, ainsi
quune éventuelle amputation. Surtout, on avait tous les
deux poussé en marge du grand champ, et quand la vie
nous a cueillis, a quelques années de différence, on a eu
la méme réaction. On lui a demandé si c’était vraiment
nécessaire.

21
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Il m’embrassait la nuque du bout des lévres en me
disant que quand je dansais le cha-cha-cha avec un agri-
culteur qui sent mauvais, mes fesses avaient I’air de deux
pommes de laitue qui n’ont pas recu d’engrais et qui sont
prétes a étre mangées. Je le pris comme un compliment, et
c’en était d’ailleurs un.

Bref, il m’embrassait la nuque du bout des levres et
nous nous apprétions a regarder un film sur le canapé. Il
n’avait jamais vu Les visiteurs, et comme il s’agissait d'un
classique frangais salutaire pour ’humanité, je ne lui avais
pas tellement donné le choix: il allait regarder ce film avec
moi.

Jacquouille la Fripouille hurlait: «Messire!!! Un
Sarrazin!!!» et ¢ca I'inspira. Il s’approcha de moi tout dou-
cement puis, en entrant sa main sous mon tee-shirt, hurla
dans mes oreilles: « Madame!!! Quels jolis seins!!! » Je fis
le bond le plus brusque de toute I'histoire des bonds, et il
écopa d’une tape vigoureuse sur le bras. Tout en retirant sa
main, il se mit a rire.

— T’es connn!!! Tu veux me faire faire une crise
cardiaque 1?!

— Tu plaisantes ? Je m’en remettrais jamais! Non, je
veux juste te caresser et profiter de ton corps.

— Allez. Concentre-toi sur le film. Tu vas manquer
des trucs bien!

— Ah! Si tu veux pas que je te donne de Iaffection, tu
me rends mon tee-shirt.

— Chuuut. Ecoute le film...

— Mon tee-shirt!
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— T’es insupportable.

Il s’invita a nouveau sous ce qui était effectivement
un de ses tee-shirts, puis son index se mit a bercer mon
mamelon gauche pendant que Godefroy de Montmirail
défendait Dame Ginette avec véhémence. Je ne bougeais
pas d’'un millimetre. Point d’intensification de respiration
non plus. Il alla ensuite dire coucou au flanc de mon sein.
Je commencai a ressentir ce quon pourrait appeler une
sensation tres agréable qui détourne lattention la plus
attentive d’un film pourtant réputé pour capter I'attention.

— Je vois que tu aimes qa...

— Je sais que tu le vois.

Puis il se mit & caresser ma peau avec sa langue et
C’était terminé pour eux. Je veux dire pour Jacquouille et
Godefroy. Je n’en avais. .. Plus. Rien. A. Faire.

Je pris sa téte entre mes mains. J’avais chaud partout a
partir du milieu de mon anatomie (braler, pétiller, explo-
ser et fondre en méme temps: check) et je ne voulais offi-
ciellement plus regarder Les visiteurs. Je savais comment
¢a finissait de toute facon. Avec Francois aussi, me dira-
t-on, je savais comment ¢a finirait, mais Frangois au moins
n’avait pas les dents pourries. Voila qui me semblait étre
un argument suffisamment convaincant pour que je choi-
sisse sa proposition a lui.

Il dessina un triangle isocele avec sa bouche, entre
mes deux seins et le haut de mon pubis, puis remonta
en ligne droite jusqu’a mon cou. La géométrie ne m’ins-
pirant aucune aversion, nulle opération de sabotage ne
fut entreprise de ma part. Cest LE truc que j’aimais en
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cours de mathématiques, la géométrie. Je laissai donc libre
cours a son envie de dessiner. Il était un crayon et moi sa
feuille. Je voulais a présent qu’il trace de petits ronds sur
mes épaules, des losanges dans mes cuisses, un trapeze
sur mes fesses, une pyramide dans mon dos, un prisme
rectangulaire dans le creux de mes bras, un octogone sur
mon visage, et qu’il colorie le tout avec des baisers couleur
tendre, et un pinceau couleur langue. Je voulais aussi qu’il
écrive JACQUOUILLE LA FRIPOUILLE en Times New
Roman a Pentrée de mon sexe, mais pas pendant vingt-
cinq minutes non plus.

I eut un orgasme, moi non. Je mis ma main entre mes
jambes et rejoignis la salle de bains.

Nous reprimes le film ot nous 'avions laissé, et quinze
minutes plus tard, nous dormions a poings fermés.
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J’étais arrivée a ’école en avance et il y avait une nou-
velle dans la salle des professeurs. Margaux Larocque-
Cormier. Nous nous sommes présentées en souriant, avec
sincérité, car sur cette planete Terre peuplée de milliards
d’étres humains, nous venions de nous trouver.

— Je remplace Danielle Castonguay.

— Ah oui? Il lui est arrivé quelque chose?

— Je ne sais pas si je dois en parler... Je crois qu’elle
fait un burnout... dit-elle a voix basse.

Je lui ai proposé un thé; le contenu diversifié de ma
boite 'impressionna. J’étais aussi fortement impressionnée
par son contenu a elle. Je me rendis compte que j’avais soif
de quelqu’'un comme ¢a dans ma vie depuis longtemps. Je
I'ignorais quinze minutes plus tot, mais maintenant que je
’avais devant moi, je ne comprenais pas comment j’avais
pu exister toutes ces années sans qu’elle me manque rigou-
reusement. Elle choisit un thé au jasmin.

A midi, nous sommes allées manger chez Basiliquement
votre, et jeus alors confirmation quune chose trés chouette

27

Si favais un dauphin.indd 27 @ 19-02-11 13:13



m’arrivait. La rencontre d’une véritable amie. Ces journées
magiques sont a savourer comme a bénir. Elles sont rares, et
salvatrices. Rencontrer un vrai ami n’arrive pas souvent dans
une vie, et certaines vies s’achevent hélas sans jamais avoir
été touchées par cette lumiere si particuliere et précieuse.
Cette lumiere qui te rend 'univers, ’humanité et tes propres
démons moins hostiles. Oui, ce magma infernal contre lequel
certaines personnes luttent au quotidien peut se désintégrer
aussi vite quon enflamme une allumette lorsque UAMI se
greffe a ton univers. Cette nouvelle aura de bien-étre révele
alors 'existence d’une voie inconnue pour tout plein d’ames
en manque de bonheur: celle de la confiance en soi.

Etre aimé par ses parents, ses enfants, son compagnon
de vie, ses collegues de travail et étre aimé par un véritable
ami sont deux choses différentes. Un ami peut te rendre
invincible. Un ami peut te métamorphoser. Un ami peut
changer le cours de ton existence. Un ami peut te mettre
au monde une seconde fois. Avec ces humains-1a, inutile
de se fréquenter pendant un an et de construire des souve-
nirs communs pour se considérer comme amis. Il suffit de
se rencontrer une fois. Apres, on ne se quitte plus, et c’est
en amis qu'on apprend a se découvrir.

Bref, cette Margaux Larocque-Cormier était sacré-
ment cool, et je 'ai aimée deés que nos regards se sont
regardés. Elle avait des cheveux longs, blond clair et tout
lisses, un corps grand et fin, ainsi qu'une voix trop grave et
chaude pour appartenir a une sotte. Oui, sa voix respirait
I'intelligence. Il n’y a pas que les yeux ou une démarche qui
peuvent en dire long sur une personne. La voix aussi.
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Je voulais manger avec elle tous les midis, je voulais
quon s’inscrive ensemble a un cours de fitness, ou why
not d’équitation, je voulais que Danielle Castonguay se
rende compte qu'elle n’a plus envie d’enseigner et que sa
vraie vocation est en fait le coaching de vie, oui: je vou-
lais que madame Castonguay ne revienne jamais et que
madame Larocque-Cormier reste toujours.

C’est ce qui arriva. Sauf que Danielle Castonguay ne
consacra point ses nouveaux temps libres a révéler aux
autres que le bonheur se trouve déja en eux et ne demande
qua s’épanouir. Elle prit simplement sa retraite plus tot
que prévu, et acheta un condo en Floride avec son mari,
apres avoir vendu son bungalow de Longueuil.

Margaux, son compagnon Pierre-Martin, ainsi que
Francois et moi loudmes un chalet quelques semaines plus
tard, a Saint-Come. Il fallait passer du temps de qualité
ensemble, il fallait que nos jules fassent connaissance, il
fallait skier, rire, décompresser et profiter de I'existence.

Direction Saint-Come, donc, réputé pour sa jolie sta-
tion de ski.

En arrivant au chalet non-fumeurs, ¢a puait la ciga-
rette, le frigo ne marchait pas, et il y avait des traces de pas
de 'entrée a la salle de bains — de la boue séchée, si je ne
m’abuse. Les murs étaient bien vert forét comme sur les
photos, sauf que les photos ne disaient pas que louer ce
chalet constituait un treés, trés mauvais choix.

Frangois se proposa d’aller lui-méme voir le respon-
sable a la réception; nous avions besoin d’un frigo fonc-
tionnel et surtout, on s’était fait prendre pour des cons.
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Quand il est revenu avec le gars en question, jeus confir-
mation que mes recherches auraient dii étre plus appro-
fondies le soir ou1 j’ai réservé le chalet. Réjean n’aimait pas
les étres humains, n’avait pas le sens de I'hospitalité, et
ne savait pas reconnaitre des odeurs pourtant courantes,
comme celle de la cigarette.

Il bidouilla quelques minutes avec le frigo et réussit a
le remettre en route; un grésillement anxiogene envahit
alors la piece. Il n’était pas question que je dorme dans le
noir, dans un chalet perdu dans un bois noir, avec en prime
un bruit caractéristique de scenes de films d’horreur ou
la survie des personnages est sans espoir. Il y avait deux
options. On éteignait le frigo pour la nuit, ou Margaux et
Pierre-Martin nous cédaient la chambre pour prendre le
canapé-lit du salon.

Nous héritaimes de la chambre, puisqu’ils avaient
tous les deux le sommeil lourd et que nous avions tous
envie d’avoir des ceufs et du jus d’orange frais le lende-
main matin. Apres avoir fait la vaisselle et joué a un jeu
de société emprunté a la réception que nous n’avons pu
finir, car il manquait des pieces, nous nous couchames.
Comment dire. JE. NE. ME. SENTAIS. PAS. BIEN.

Trop silencieux. Trop noir. Trop loin de tout. Trop
opprimante que cette angoisse.

Je réveillai Francois.

— Si tu tendors avant moi, je ne pourrai pas m’en-
dormir...

— Pourquoi?

— Parce que j’angoisse... On est trop isolés ici...
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