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À tous les chats qui s’appellent Luc.
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Première partie
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Chapitre 1

Au chapitre 2 de la deuxième partie du deuxième livre 

de Françoise Sagan que j’ai emprunté à la bibliothèque, 

je suis tombée sur un petit morceau de papier contenant 

une information brève et anodine, mais qui retint tout de 

même mon attention :

« Jean-Philippe 514 555-2062

Appelle quand tu veux ! »

En tant que lectrice assidue, il m’est arrivé quelquefois 

d’accéder, involontairement mais pour mon plus grand 

bonheur, à l’intimité d’autres abonnés de bibliothèques, 

mais jamais n’ai-je clairement tenu un nom ainsi qu’un 

numéro de téléphone entre mes doigts. C’est insolite sans 

l’être, si je repense à deux marque-pages improvisés que 

j’ai déjà trouvés… Une fois, la personne m’ayant précé-

dée dans la lecture d’un Romain Gary avait choisi pour 

repère une feuille de papier de toilette pliée en deux. Lors 

d’une autre lecture, en compagnie d’Amélie Nothomb me 

semble-t-il, un aimant tout plat représentant un lémurien 

avait glissé sur mes cuisses alors que je lisais les premières 
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pages. Je me souviens encore du sursaut qui accompagna 

mon face-à-face avec le primate… Sans trop hésiter j’avais 
d’ailleurs décidé de l’adopter, et il retient aujourd’hui mes 
factures non acquittées sur le frigo. Désormais, lorsque 
des gens viennent chez moi, j’assiste généralement à l’une 
de ces trois réactions : « C’est quoi ça ? Un singe ? » ; « Ah ! 
Chanceuse ! Tu es allée à Madagascar ! » et les gens qui ne 
me le disent pas formellement bien sûr, mais dont l’indif-
férence envers mes aimants signifie bien ce qu’elle signifie : 
ils s’en MOQUENT.

« Jean-Philippe 514 555-2062
Appelle quand tu veux ! »
Bon…
Le chiffre 2 était présent deux fois dans le numéro de 

téléphone.
Et 2 est un multiple de 2.
Et nous étions le 22 novembre 2014.
Et Jean-Philippe est composé de deux prénoms.
Mais il n’était pas 14 heures.
Ni 2 heures du matin.
Seulement quelques minutes plus loin que 18 heures.
C’est vrai, j’avais bien deux coussins dans le dos et il ne 

restait plus que deux biscuits à côté de ma tasse de thé… 
Mais finalement… ? Finalement est-ce bien important ? 
Finalement, n’en avons-nous pas rien à faire de la numé-
rologie ? Des sciences louches ?

Nous ne sommes pas dans un épisode de X-Files, mais 
simplement dans mon salon, sur mon canapé. J’aime 
mon salon, car comparé au reste de mon appartement, il 
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est très grand. Cet appartement est mal pensé, mal divisé 

et mal insonorisé. Ma salle de bains a probablement été 

construite dans un ancien placard ; enfin, c’est ce que 

j’ai conclu lorsque j’ai réalisé que je pouvais, de façon 

simultanée, faire pipi, brasser l’eau du bain pour qu’elle 

mousse davantage, et coller ma joue contre la poignée de 

la porte. Oui, mon salon est ma pièce préférée, j’en ai fait 

un cocon confortable et chaleureux où sont regroupées 

quelques-unes des choses qui me font du bien : mes livres, 

mes vinyles, mes plantes, ma collection de miroirs, et la 

lumière.

Mes livres se partagent quatre longues étagères en 

pin, et la cohabitation avec mes chandelles et souvenirs de 

voyages se passe plutôt bien, même si Le docteur Jivago et 

La montagne magique ont déjà comploté deux fois pour 

que Pinocchio tombe au sol. La deuxième fois ça lui a pété 

le nez, et j’avais alors pris la décision de l’isoler à côté de 

mon serre-livres en forme de pied. Si j’avais plus de sous, 

plus de place et plus de temps, j’aurais plus de livres.

Mes vinyles sont rangés au sol par ordre alphabétique, 

dans des caisses de pommes en bois. Je les ai trouvés en 

grande partie sur Internet, et que j’aie envie d’entendre 

Yves Duteil, Pat Benatar, ou Raôul Duguay, je me penche, 

je farfouille, et je suis comblée.

Mes plantes, une aloe vera, un yucca et un philoden-

dron purifient mon air et me permettent de ne pas oublier 

la couleur verte durant les longs mois d’hiver.

Ma galerie de miroirs est face à mon canapé, au-dessus 

de ma télé. Ce n’est pas parce que je tenais à m’observer en 
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train de regarder la télévision, c’est plutôt parce que c’était 

le seul mur disponible. J’en ai vingt-huit, si je ne compte 

pas celui de ma salle de bains et celui qui est cassé (mais 

que je compte recoller). C’est beaucoup, je sais, mais on 

collectionne ou on ne collectionne pas. Mon préféré est le 

plus petit. Déjà, il possède un manche. Et puis ses contours 

sont en métal joliment travaillé et j’aime à penser qu’il 

y a deux ou trois cents ans, il reflétait plusieurs fois par 

jour le visage, le cou, les seins et les cheveux d’une grande 

duchesse anglaise. Je l’ai trouvé chez un antiquaire que je 

n’oublierai jamais, car le vieil homme m’avait raconté être 

allergique à la poussière.

Je parlais aussi de lumière. Oui, j’ai deux immenses 

fenêtres à ma droite, je veux dire lorsque je suis assise mon 

canapé. L’architecte se moquait pas mal des proportions 

et de l’acoustique, mais il s’est défoulé sur la luminosité. 

C’est ce que j’ai aimé quand j’ai visité l’appartement.

Je suis donc installée dans mon canapé, je bois du thé 

et je lis ; deux loisirs que j’aime particulièrement associer 

le samedi après-midi, et pour neutraliser cette prépondé-

rance du chiffre 2 j’en ajoute un troisième : je me caresse 

également la clavicule avec ma main qui ne tient pas le 

bouquin, sous mon pyjama, tout doucement, tout non-

chalamment, même si ça ne me gratte pas, même si ça 

ne me conduira pas à l’orgasme, même si mes clavicules 

n’ont pas spécialement besoin de ce genre d’attention. 

J’ai souvent ce geste, que j’effectue pendant de longues 

minutes sans même m’en rendre compte, comme ceux qui 

se bouffent les ongles voracement pour une raison que 
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j’ignore puisque non : se ronger les ongles ne diminue pas 

le stress, au contraire. Plus on en bouffe, plus on veut en 

bouffer, mâchoires et doigts crispés, et plus on s’acharne 

sur ses bouts de phalanges car on ne trouve plus rien à leur 

soutirer.

Je suis en pyjama à 18 heures, oui. Cela amène iné-

vitablement la question suivante : ai-je passé la journée 

en pyjama ou me suis-je déjà mise en pyjama ? Dans le 

premier cas je passerais pour une sacrée fainéante, dans 

le second pour une sacrée mémère. Toute vérité n’est pas 

bonne à dire, ainsi me contenterai-je de préciser la couleur 

et la texture de mon habit de nuit : je porte de la soie noire. 

Cela signifie donc que, s’il s’avérait effectivement que je 

sois une mémère, je ne le serais qu’à moitié. Décorés de 

rayures, de pois ou de nounours, les pyjamas me causent 

différents ennuis psychologiques, principalement de la 

dépression et de la neurasthénie.

Déjà la correspondance est rompue dans mon esprit 

entre les deux personnages principaux du bouquin et moi-

même ; toute ma réflexion s’organise désormais autour des 

Jean-Philippe que j’ai connus dans ma vie. Trois pour être 

précise. Jean-Philippe, Jean-Philippe, et Jean-Philippe.

Je fais une moyenne d’âge, puis une moyenne de 

caractéristiques physiques, puis une moyenne de traits de 

caractère, bref un portrait-robot type du Jean-Philippe se 

profile dans ma tête alors que je continue à lire, déconnec-

tée, mon deuxième roman de Françoise Sagan.

Selon mon expérience, les Jean-Philippe sont de sexe 

masculin. Ils sont réservés et l’humour occupe, dans le 
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diagramme circulaire de leur personnalité, autant de place 

qu’un brin de gazon. Côté physique, je dois dire qu’ils 

affichent tous trois une particularité commune : la ressem-

blance avec Lambert Wilson ne frappe pas.

Je n’ai jamais été en couple avec un Jean-Philippe.

C’est ce « Appelle quand tu veux ! » qui me travaille… 

Je le prends pour moi. Un peu comme les insultes griffon-

nées dans les toilettes publiques ou sur les bancs de parc. 

Quelqu’un l’a écrit, c’est à la 2e personne du singulier de 

l’impératif présent, je tombe dessus : je me sens concernée.

Seulement là on ne m’ordonne pas d’aller me faire 
enculé, on ne me traite pas de grosse salope ki suce des queues 

non plus ; on m’invite gentiment à appeler, et quand je 

veux en plus. Raison de plus pour me sentir doublement 

concernée.

Si le papier ne comportait qu’un numéro, ou un 

numéro plus un nom, ces trois bonshommes insipides 

ayant pour autre point commun leur prénom ne titille-

raient pas ma mémoire en ce moment. Mais ce « Appelle 

quand tu veux ! »… Ce « Appelle quand tu veux ! » casse 

instantanément toute l’opinion que je m’étais faite, à juste 

titre tout de même, des Jean-Philippe. Un homme qui ins-

crit son nom, son numéro, suivi d’un « Appelle quand tu 

veux ! » sur un bout de papier ne peut avoir le charisme 

d’une feuille morte. Ne peut rougir au moment de débou-

tonner une robe.

Selon mon expérience, les Jean-Philippe sont toujours 

de sexe masculin, mais ils ne sont plus forcément timides 

ou chiants.
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Fin d’histoire un peu décevante, Bonjour tristesse 

m’aura clairement plus chavirée, et je m’endors en pensant 

à ce Jean-Philippe et à Françoise Sagan. Outre le fait qu’un 

protagoniste porte le même nom que mon chat, elle avait 

choisi son propre prénom pour le personnage le moins 

triomphant de l’histoire, la femme, d’ailleurs, de celui qui 

porte le même nom que mon chat ; cela me troublait un 

peu, sans pour autant m’empêcher de trouver le sommeil.
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