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A tous les chats qui s'appellent Luc.
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Premiere partie
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Chapitre 1

Au chapitre 2 de la deuxieme partie du deuxieme livre
de Francoise Sagan que j’ai emprunté a la bibliotheque,
je suis tombée sur un petit morceau de papier contenant
une information breve et anodine, mais qui retint tout de
meéme mon attention:

«Jean-Philippe 514 555-2062

Appelle quand tu veux!»

En tant que lectrice assidue, il m’est arrivé quelquefois
d’accéder, involontairement mais pour mon plus grand
bonheur, a I'intimité d’autres abonnés de bibliotheques,
mais jamais n’ai-je clairement tenu un nom ainsi qu'un
numéro de téléphone entre mes doigts. C’est insolite sans
Iétre, si je repense a deux marque-pages improvisés que
jal déja trouvés... Une fois, la personne m’ayant précé-
dée dans la lecture d’'un Romain Gary avait choisi pour
repere une feuille de papier de toilette pliée en deux. Lors
d’une autre lecture, en compagnie d’Amélie Nothomb me
semble-t-il, un aimant tout plat représentant un lémurien
avait glissé sur mes cuisses alors que je lisais les premieres
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pages. Je me souviens encore du sursaut qui accompagna
mon face-a-face avec le primate... Sans trop hésiter j’avais
d’ailleurs décidé de Padopter, et il retient aujourd’hui mes
factures non acquittées sur le frigo. Désormais, lorsque
des gens viennent chez moi, j’assiste généralement a I'une
de ces trois réactions: « C’est quoi ¢a? Un singe?»; «Ah!
Chanceuse! Tu es allée a Madagascar!» et les gens qui ne
me le disent pas formellement bien stir, mais dont I'indif-
férence envers mes aimants signifie bien ce qu’elle signifie:
ils sen MOQUENT.

«Jean-Philippe 514 555-2062

Appelle quand tu veux!»

Bon...

Le chiffre 2 était présent deux fois dans le numéro de
téléphone.

Et 2 est un multiple de 2.

Et nous étions le 22 novembre 2014.

Et Jean-Philippe est composé de deux prénomes.

Mais il n’était pas 14 heures.

Ni 2 heures du matin.

Seulement quelques minutes plus loin que 18 heures.

C’est vrai, j’avais bien deux coussins dans le dos et il ne
restait plus que deux biscuits a coté de ma tasse de thé...
Mais finalement...? Finalement est-ce bien important?
Finalement, n’en avons-nous pas rien a faire de la numé-
rologie? Des sciences louches?

Nous ne sommes pas dans un épisode de X-Files, mais
simplement dans mon salon, sur mon canapé. J’aime
mon salon, car comparé au reste de mon appartement, il
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est tres grand. Cet appartement est mal pensé, mal divisé
et mal insonorisé. Ma salle de bains a probablement été
construite dans un ancien placard; enfin, Cest ce que
jai conclu lorsque j’ai réalisé que je pouvais, de facon
simultanée, faire pipi, brasser 'eau du bain pour qu’elle
mousse davantage, et coller ma joue contre la poignée de
la porte. Oui, mon salon est ma piece préférée, j’en ai fait
un cocon confortable et chaleureux ol sont regroupées
quelques-unes des choses qui me font du bien: mes livres,
mes vinyles, mes plantes, ma collection de miroirs, et la
lumiere.

Mes livres se partagent quatre longues étageres en
pin, et la cohabitation avec mes chandelles et souvenirs de
voyages se passe plutdt bien, méme si Le docteur Jivago et
La montagne magique ont déja comploté deux fois pour
que Pinocchio tombe au sol. La deuxiéme fois ca lui a pété
le nez, et j’avais alors pris la décision de I'isoler a coté de
mon serre-livres en forme de pied. Si j’avais plus de sous,
plus de place et plus de temps, j’aurais plus de livres.

Mes vinyles sont rangés au sol par ordre alphabétique,
dans des caisses de pommes en bois. Je les ai trouvés en
grande partie sur Internet, et que jaie envie d’entendre
Yves Duteil, Pat Benatar, ou Radul Duguay, je me penche,
je farfouille, et je suis comblée.

Mes plantes, une aloe vera, un yucca et un philoden-
dron purifient mon air et me permettent de ne pas oublier
la couleur verte durant les longs mois d’hiver.

Ma galerie de miroirs est face a mon canapé, au-dessus
de ma télé. Ce n’est pas parce que je tenais a m’observer en
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train de regarder la télévision, c’est plutdt parce que c’était
le seul mur disponible. J’en ai vingt-huit, si je ne compte
pas celui de ma salle de bains et celui qui est cassé (mais
que je compte recoller). C’est beaucoup, je sais, mais on
collectionne ou on ne collectionne pas. Mon préféré est le
plus petit. Déja, il possede un manche. Et puis ses contours
sont en métal joliment travaillé et j’aime a penser qu’il
y a deux ou trois cents ans, il reflétait plusieurs fois par
jour le visage, le cou, les seins et les cheveux d'une grande
duchesse anglaise. Je I’ai trouvé chez un antiquaire que je
n’oublierai jamais, car le vieil homme m’avait raconté étre
allergique a la poussiere.

Je parlais aussi de lumiere. Oui, j’ai deux immenses
fenétres a ma droite, je veux dire lorsque je suis assise mon
canapé. Larchitecte se moquait pas mal des proportions
et de 'acoustique, mais il s’est défoulé sur la luminosité.
C’est ce que j’ai aimé quand j’ai visité Pappartement.

Je suis donc installée dans mon canapé, je bois du thé
et je lis; deux loisirs que j’aime particulierement associer
le samedi apres-midi, et pour neutraliser cette prépondé-
rance du chiffre 2 j’en ajoute un troisieme: je me caresse
également la clavicule avec ma main qui ne tient pas le
bouquin, sous mon pyjama, tout doucement, tout non-
chalamment, méme si ca ne me gratte pas, méme si ¢a
ne me conduira pas a I'orgasme, méme si mes clavicules
n'ont pas spécialement besoin de ce genre d’attention.
J’ai souvent ce geste, que jeffectue pendant de longues
minutes sans méme m’en rendre compte, comme ceux qui
se bouffent les ongles voracement pour une raison que
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jignore puisque non: se ronger les ongles ne diminue pas
le stress, au contraire. Plus on en bouffe, plus on veut en
bouffer, machoires et doigts crispés, et plus on s’acharne
sur ses bouts de phalanges car on ne trouve plus rien a leur
soutirer.

Je suis en pyjama a 18 heures, oui. Cela amene iné-
vitablement la question suivante: ai-je passé la journée
en pyjama ou me suis-je déja mise en pyjama? Dans le
premier cas je passerais pour une sacrée fainéante, dans
le second pour une sacrée mémere. Toute vérité n’est pas
bonne a dire, ainsi me contenterai-je de préciser la couleur
et la texture de mon habit de nuit: je porte de la soie noire.
Cela signifie donc que, s’il s’avérait effectivement que je
sois une mémere, je ne le serais qu'a moitié. Décorés de
rayures, de pois ou de nounours, les pyjamas me causent
différents ennuis psychologiques, principalement de la
dépression et de la neurasthénie.

Déja la correspondance est rompue dans mon esprit
entre les deux personnages principaux du bouquin et moi-
méme ; toute ma réflexion s’organise désormais autour des
Jean-Philippe que j’ai connus dans ma vie. Trois pour étre
précise. Jean-Philippe, Jean-Philippe, et Jean-Philippe.

Je fais une moyenne d’4ge, puis une moyenne de
caractéristiques physiques, puis une moyenne de traits de
caractere, bref un portrait-robot type du Jean-Philippe se
profile dans ma téte alors que je continue a lire, déconnec-
tée, mon deuxieme roman de Francoise Sagan.

Selon mon expérience, les Jean-Philippe sont de sexe
masculin. Ils sont réservés et ’humour occupe, dans le
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diagramme circulaire de leur personnalité, autant de place
quun brin de gazon. Coté physique, je dois dire qu’ils
affichent tous trois une particularité commune: la ressem-
blance avec Lambert Wilson ne frappe pas.

Je n’ai jamais été en couple avec un Jean-Philippe.

C’est ce « Appelle quand tu veux!» qui me travaille...
Je le prends pour moi. Un peu comme les insultes griffon-
nées dans les toilettes publiques ou sur les bancs de parc.
Quelqu'un I'a écrit, c’est a la 2¢ personne du singulier de
I'impératif présent, je tombe dessus: je me sens concernée.

Seulement la on ne m’ordonne pas d’aller me faire
enculé, on ne me traite pas de grosse salope ki suce des queues
non plus; on m’invite gentiment a appeler, et quand je
veux en plus. Raison de plus pour me sentir doublement
concernée.

Si le papier ne comportait quun numéro, ou un
numéro plus un nom, ces trois bonshommes insipides
ayant pour autre point commun leur prénom ne titille-
raient pas ma mémoire en ce moment. Mais ce « Appelle
quand tu veux!»... Ce «Appelle quand tu veux!» casse
instantanément toute ’opinion que je m’étais faite, a juste
titre tout de méme, des Jean-Philippe. Un homme qui ins-
crit son nom, son numéro, suivi d’'un « Appelle quand tu
veux!» sur un bout de papier ne peut avoir le charisme
d’une feuille morte. Ne peut rougir au moment de débou-
tonner une robe.

Selon mon expérience, les Jean-Philippe sont toujours
de sexe masculin, mais ils ne sont plus forcément timides
ou chiants.
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Fin d’histoire un peu décevante, Bonjour tristesse
m’aura clairement plus chavirée, et je m’endors en pensant
a ce Jean-Philippe et a Francoise Sagan. Outre le fait qu'un
protagoniste porte le méme nom que mon chat, elle avait
choisi son propre prénom pour le personnage le moins
triomphant de I'histoire, la femme, d’ailleurs, de celui qui
porte le méme nom que mon chat; cela me troublait un
peu, sans pour autant m’empécher de trouver le sommeil.
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