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Pour ma mere.
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Le souffle de mon pere s’attarde encore entre les murs
de sa maison. En y posant mon oreille, je 'entends faire
tic-tac, égrenant le temps comme une bombe. Une seconde
par mot gardé sous silence.

Je traque ces mots, cherchant I'histoire qu’ils auraient
pu raconter. Un récit de sacrifices, de rancceurs, mais de
lumiere aussi, bien qu’il ne la voyait qu’a travers le fond
d’une bouteille.

Jessaie de lui parler doucement, de lui assurer que je
comprends, maintenant. J’accroche mes émotions nou-
velles au bout d’un hamecon, lagite tout autour, pour
le forcer a sortir. Quand il s’obstine, ma fille et moi nous
cachons dans la chambre d’enfants avec un filet, décidées
a attendre le temps qu’il faudra.

Une 4me doit bien s’attraper de la méme fagon qu'un
papillon.

Au fond d’une armoire, une boite a chaussures soli-
taire, remplie de babioles jugées inutiles. En la retournant,
de vieux souvenirs se déversent sur le sol, péle-méle. Des
photographies jaunies, prises par mon pere durant notre
jeunesse, et d’autres, plus récentes, qu’il n’a pu obte-
nir que par 'entremise de ma tante. Des poemes, aussi,
oubliés dans ma hate de quitter le foyer paternel. Cette
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voix monstrueuse qui était mienne, cet alter ego a qui
appartenaient mes pensées les plus laides. Elles geignent,
mécontentes d’avoir été confinées a des bouts de papier
autrefois cachés entre les pages de mon livre d’enfance
préféré. Je les laisse crier dans le vide, sans leur demander
pardon, convaincue encore aujourd’hui que les laisser se
faire entendre aurait conduit les membres de ma famille a
me quitter les uns apres les autres, dégottés par ma véri-
table nature.

J'imagine mon pere les découvrir. Lisser les feuilles de
ses doigts épais. Les ranger soigneusement entre chaque
photographie.

Ces instants pétrifiés se débattent. Tentent de m’échap-
per. Griffent et feulent dans le vide. Ils veulent que je les
laisse seuls avec papa. Dans notre vieille maison qui craque.
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PARTIE 1

Nos parents
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En octobre 1961, ma grande soeur, Anne,
nait. Deux semaines apres la naissance, ma
mere ordonne a mon pere de la prendre en
photo avec le bébé.

Elle sourit a la caméra, le visage de trois
quarts. Les épaules raides, le ventre rentré.
Sous le magquillage, une beauté évidente,
un brin vulgaire. Ma mere a le regard d’'une
femme qui se sait belle. Admirer I'angle de
sa pommette ou 'ombre au coin de ses
paupieres revient a complimenter un char-
pentier pour un travail minutieux, bien
exécuté.

Une fois développée, la photo s’avérera mal
cadrée, montrant a peine le bébé quelle
tient dans ses bras.

Ce cliché sera perdu lors de notre déména-
gement en 1967.

13
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Aot 1966

Des fillettes sur le bord du trottoir. Sous les
plis d’un petit pantalon bleu, on voit que la
plus jeune porte encore des couches, malgré
les efforts de sa mere pour la rendre propre.
Elles mangent des bleuets. Un par un, pre-
nant chaque baie entre le pouce et I'index,
le front plissé a la maniere d’un chirurgien
accomplissant un acte de grande précision.
Elles n’ont rien en commun, sauf leur téte
blonde et leur coupe a la gargonne.

15
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Parfois, quand maman doit rester au travail plus tard
que prévu et que tante Martine n’est pas disponible, Anne
et moi allons chez Josée, notre voisine d’a cOté.

Josée et ma sceur vont a la méme école, alors notre
voisine laisse Anne jouer avec ses poupées. Elles inventent
ensemble des histoires compliquées que j’essaie de suivre,
un peu en retrait.

Parfois, la mére de Josée me laisse fouiller dans sa
sacoche, comme dans un sac a surprise. 'y trouve quelques
sous, des clefs et, toujours, une boite de Chiclets jaune que
je m'amuse a secouer pour faire du bruit.

Durant les journées chaudes, on sort dans la cour
arriere, pour profiter du soleil. La mere de Josée s’installe
dans un coin pour lire, nous surveillant du coin de Pceil.
Le plus souvent, on s’étend en file sur ’herbe.

La grand-mere de Josée est morte cette année. Quand
je demande ce que ¢a veut dire, elle dit que maintenant sa
grand-mere vit dans le ciel. On la cherche ensemble dans
les nuages.

Anne et Josée pointent du doigt, crient qu’elles 'ont
trouvée, 13, 13, et par la-bas. Je ne vois rien. Je suis peut-étre
encore trop petite. Anne va a ’école, maintenant, alors elle
apprend beaucoup plus de choses que moi.

16
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Je finis par tourner la téte vers la mere de Josée, toute
son attention concentrée sur le livre qu’elle tient a la main.
Elle ne parait pas s'ennuyer. Je me demande de quoi ¢a
parle, son livre.

Laissant Anne et notre voisine avec les nuages, je me
leve d’un bond, me mets a courir en cercle dans la cour,
le plus vite possible. Je me sens impatiente. Mes jambes
fourmillent, comme dit tante Martine. Je souhaiterais
arracher le livre des mains de la meére de Josée, la forcer a
m’apprendre a le déchiffrer. Je ne veux pas attendre d’aller
al’école. Je désire lire, comme les adultes.

Je récite 'alphabet dans ma téte, comme Anne me
’a appris. Je mélange les lettres, inventant de nouveaux
mots rien qu’a moi, en attendant d’étre assez grande pour
appartenir a ce monde, moi aussi.

%%

Je demande a Anne de m’emmener a ’école avec elle,
le lundi matin. Elle ne veut pas. Je n’ai pas I’age qu’il faut.
Je dois attendre mon tour.

Je demande dans combien de temps je pourrai y aller.
Apres un calcul rapide sur ses doigts, elle répond dans
deux ans.

— (Ca fait combien de dodos, deux ans?

Anne hausse les épaules.

— Au moins cent.

Je retiens mon souffle, impressionnée. Ma sceur me
parait tres vieille, tout a coup.

17
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%%

Pour me consoler de ne pas pouvoir aller a ’école,
Anne m’apprend a écrire mon nom.

Je m’applique, trace les lettres encore et encore, jusqu’a
ce qu’elles ressemblent aux traits droits de ma sceur.

Le soir venu, je montre ma signature a maman. Elle
jette un rapide coup d’ceil et me tapote la téte avant de
continuer a préparer le souper.

En me voyant hésiter, ma tante, qui se tient pres d’elle,
me confirme qu’elles sont toutes les deux tres fieres. Ce
n’est pas rien, savoir écrire mon nom, a mon age.

Soulagée, je retourne dans ma chambre en courant,
agitant mon morceau de papier comme un drapeau.

e

Penchée en avant de fagon a presque entierement cou-
vrir sa feuille, pour ne pas que je la voie, Anne peint. Ca
ne me dérange pas. Je préfere admirer les pastilles de cou-
leur étalées devant elle, encore plus belles que les bijoux que
maman cache dans une petite boite en bois dans sa chambre.

Comme maman, Anne ne m’autorise pas a les toucher.

Je la regarde tremper son pinceau dans un verre d’eau.
Ca crée un nuage vert pomme qui se répand dans le
liquide. Je veux gotter.

— Non! Tu peux pas boire 'eau. C’est pas bon. Tu sais
que t’as pas le droit, maman I’a dit.

Je croise les bras.

18
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— J’allais pas toucher!

Anne ne me croit pas. Elle déplace le verre loin de moi.

— Je peux essayer ?

— Non, tu vas mélanger les couleurs.

Elle retrempe son pinceau dans I’eau, I'essuie, prend
un peu de rouge.

— Je vais faire attention.

Anne fronce les sourcils.

— Maman dit que tu peux pas y toucher. C’est mon
cadeau, de toute facon.

Je vais pleurer. Anne ne veut jamais partager avec moi.

— Je m’ennuie.

Sans se retourner, ma sceur me répond.

— Vajouer avec ton casse-téte.

— Je veux jouer avec toi.

— Moi, j’ai pas envie.

Je pleure pour vrai, maintenant.

— T’es pas gentille!

Anne soupire. Elle pousse la pastille jaune vers moi.

— Tu peux juste toucher a celle-la. Dépasse pas la
feuille, faut pas salir la table.

Je promets, me retenant d’applaudir, parce qu’Anne
dit que seuls les bébés applaudissent.

Je trempe mon pinceau dans le verre d’eau pendant
qu’Anne me surveille et le frotte sur la pastille. Ca fait des
bulles et je ris.

— Mets pas trop d’eau, ¢a va couler.

Anne m’observe encore un peu, puis retourne a sa
feuille. Je dépasse sur la table, mais j’essuie avant que

19
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ma soeur ne s’en rende compte et ¢a ne parait presque
pas.

Mes doigts sont jaunes comme des citrons, mainte-
nant. Avant qu’elle ne m’en empéche, j’enfonce la pastille
au complet dans ma bouche.

Ca ne gotte pas pareil.

Quand elle m'entend tousser, Anne se met a crier et me
force alarecracher. Le tas jaune visqueux s’étale sur mes genoux.

Elle me chicane dans la salle de bain en m’aidant a me
rincer la langue et a nettoyer ma salopette. Ensuite, elle me
fait un calin rapide, pour me calmer.

A partir de ce jour-1a, Anne n’utilise plus de jaune dans
ses peintures, mais aucun adulte ne le remarque.

%%

— Anne, tu dors?

— Non.

— Dis, on ferait quoi si maman partait pendant qu'on
dort la nuit?

— Pour aller ou?

— Je sais pas. Pour partir. On ferait quoi si elle reve-
nait pas?

— On appellerait tante Martine.

— Et si tante Martine s’enfuyait avec elle?

— Alors on pourra manger de la confiture avec la cuil-
lere et personne nous chicanera. Et tu vas étre obligée de
faire ce que je te dis, parce que c’est moi la plus vieille et
que tu es encore un bébé.

20
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— Anne, tu crois vraiment qu’elles vont partir?

— Non.

— Mais quest-ce qu'on ferait? On sait pas faire a
manger.

— Si tu as peur, on peut juste rester réveillées cette
nuit. Comme ¢a on s’en rendra compte si maman essaie
de partir et on pourra la suivre.

— D’accord.

— Tu me laisseras pas m’endormir?

— Non.

— Si maman essaie de partir, tu tenfuiras pas avec
elle?

— Anne?

— Non, je reste avec toi.
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Avril 1967

Assises a la table a manger, elles ne se savent
pas observées. Posés sur leur napperon, des
restes de tartelettes aux pommes, qu’elles
mangent avec les doigts.

La plus jeune lorgne la part de la plus
vieille. Cette derniere ne le remarque pas,
trop occupée a nettoyer le visage de sa
petite sceur, couvert de miettes et de sucre.

22
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Anne et moi partageons un souvenir. Chacune est per-
suadée qu’il lui appartient et que l'autre, a force de se le
faire raconter, se I’est simplement approprié.

Un voisin me fait cadeau d’une pierre mauve en plas-
tique. Une petite fille plus jolie passe pres de nous, ou
d’Anne et de lui, je ne sais plus. Il m’arrache la pierre des
mains pour la lui donner.

Ce jour-la, apres s’étre fait supplier, la gardienne du
garcon accepte d’emmener les enfants de notre coin de rue
en sortie a la piscine municipale. Pendant que la jolie fille
se baigne, je m’approche de sa serviette. Ma pierre mauve
est la, posée juste a coté.

Jela prends. Juste comme ¢a. Personne ne me remarque.
Clest facile.

A la fin de la journée, elle s’attarde autour de sa ser-
viette, se laisse distancer par le groupe. Elle cherche la
pierre. Je vais la voir pour lui dire de se dépécher, qu’il faut
partir, que trop tard, elle I’a perdue.

Le soir, en rentrant a la maison, un certain malaise
m’envahit. Pour me débarrasser du sentiment, joffre la
pierre a Anne, ou elle me loffre.

L'une de nous deux’échappe dans une bouche d’égout.
On la regarde briller un instant, hors de portée.

23
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On repart ensemble, un peu décues.

Xt

Assise a la table de cuisine, je balance mes jambes
d’avant en arriere, le menton posé sur mes avant-bras. La
lumiere du matin me chatouille la pointe des cils.

A genoux sur sa chaise, Anne prépare le déjeuner. On
chuchote, pour ne pas réveiller maman.

Sur 'ordre d’Anne, je lui passe un biscuit Ritz, qu’elle
couvre de beurre d’arachide. Elle I'ajoute aux autres, posés
sur la table.

Impatiente, je balance mes pieds plus fort.

Quand elle termine enfin, on se sépare les biscuits avant
de les manger. La bouche pleine, on se sourit, fieres de nous.

%%

On jouait souvent au bonhomme pendu, petites.
Comme je ne savais pas encore écrire, avant chacun de
mes tours, je lui demandais au creux de oreille comment
épeler le mot.

Lorsque j’ai finalement appris a lire, on s’était déja las-
sées du jeu.

e

Anne et moi dessinons, assises a la table de cui-
sine. Devant nous, les crayons de bois offerts par tante

24
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Martine. On prend soin de replacer chaque crayon dans
la boite avant d’en prendre un autre, a endroit exact ou
il se trouvait quand nous avons déballé le cadeau pour la
premiere fois. Les crayons brillent. On dirait une boite a
trésor.

Ma main dérape sur la feuille, laissant un trait foncé
sur la table. ]’y mets mon coude pour le cacher, de peur
de me faire gronder. Personne ne le remarque, ma soeur
trop absorbée par sa propre ccuvre et maman assise loin
de nous dans le salon.

Lorsque je termine, je cours dans I'autre piece pour lui
montrer. Maman me sourit.

— Qu’est-ce que C’est?

— Cest toi.

Elle pince les levres. Je me sens génée tout a coup.

— Cest tres joli, ma chérie.

Maman se penche a nouveau vers le petit carnet qu’elle
tient dans ses mains, griffonnant ce qui m’apparait comme
de longues phrases. Pour la centieme fois, je souhaite pou-
voir commencer ’école tout de suite. Je voudrais savoir
écrire, moi aussl.

Lorsque je reviens m’asseoir pres d’Anne, elle jette les
yeux sur ma feuille.

— Clest maman?

Je me redresse bien droit sur ma chaise.

— Oui! Et ¢a dans le coin, c’est un soleil ! Tu as vu?

— QOui, je le vois. C’est bien, tu deviens bonne.

Ravie, je me retiens de bondir sur place. Anne me
sourit.

25
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— Les adultes sont trop vieux pour comprendre les
dessins des enfants. C’est le Petit Prince qui I'a dit, tu te
souviens?

Je hoche la téte, soudain heureuse qu’Anne n’ait que
deux ans de plus que moi. Parce qu'étre enfant en méme
temps veut dire partager les mémes secrets.
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