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À toutes ces femmes fortes  
qui ont croisé ma route  

et à ma famille, pour tout.
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Première partie
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11

Les débuts

Raconter le début de mon histoire, c’est le plus diffi-
cile, même si c’est la partie qu’on aime le plus au cinéma, 
comme dans Titanic. En tout cas, en ce qui me concerne, 
je peux dire que la première cassette était pas mal plus usée 
que la deuxième, celle avec le bateau qui coule. La première 
cassette, si je me souviens bien, c’est l’amour, les feux d’ar-
tifice. La deuxième est nettement moins intéressante ; la 
descente aux enfers, la chute, ça fait mal. Mais pour moi, le 
début de nos amours, le pourquoi je me suis mise avec toi, 
c’est le plus dur à revivre. D’ailleurs, à ce jour, en noircis-
sant ces pages, je le fais pour la première fois. Ça m’écœure 
profondément de repenser à moi amoureuse de toi. Par 
contre, je suis consciente qu’on ne peut comprendre la 
suite des choses sans comprendre les débuts. Alors, je vais 
plonger…
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Village

Tout le monde te connaît au village. Dès que ton nom 
est prononcé, tout le monde sait de qui on parle. Tes frères et 
toi, vous êtes spéciaux, vous avez un statut particulier. Peut-
être parce que vous êtes des fils d’immigrants. C’est rare, 
dans notre coin de campagne. Vous êtes les seuls à parler 
une autre langue, à connaître autre chose que notre village.

La première fois que je te vois, je connais déjà tout de 
toi… Tu es l’Anglo du village, le marginal, le spécial, mais 
aussi le bizarre que tout le monde aime. Celui qu’on vou-
drait être… Celui avec qui on a envie d’être…

La première fois que je te rencontre, tu es dans la pis-
cine chez Antho. Tu as déjà une copine et tu es avec elle. 
Vous êtes beaux dans vos maillots de bain. J’aimerais tel-
lement être elle. Parce que tu es déjà plus grand que les 
autres, que tu as déjà du poil aux pattes, que tu sembles 
tellement attentionné quand tu es amoureux. Je tombe 
amoureuse de ta façon d’aimer. Tu es si intense avec elle, je 
voudrais être elle. Je veux être la blonde du gars que tout le 
monde connaît au village. J’en rêve la nuit…
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Tomber amoureuse

Quand on se revoit, quelques semaines sont déjà 
passées. Tu n’as même pas encore treize ans. Moi, je les 
ai depuis à peine une semaine. Tu as les plus beaux yeux 
bleus que j’ai vus dans ma vie, ma si courte vie qui n’a pas 
vu grand-chose.

Tu me charmes avec une phrase tellement insigni-
fiante, mais qui séduit une fille de mon âge. « Tu as des 
belles fesses », que tu me dis quand je me penche. Je craque. 
Finalement, tu m’avais remarquée sur le bord de la piscine. 
Tu as laissé ta copine. Pour moi…

Je me sens tellement idiote avec le recul. J’aurais envie 
de me dire, maintenant adulte, qu’on ne tombe pas amou-
reuse d’un gars avec ce genre de compliment, « ma petite, 
tu vaux tellement plus que ça, tu es plus qu’une paire de 
fesses ».

Mais je tombe amoureuse, amoureuse comme seule 
une fille de treize ans peut l’être. Et pour tomber, je tombe, 
à m’en briser les os en mille morceaux, mais c’est seule-
ment l’avenir qui me le dira. Il me le criera si fort et si 
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souvent, mais j’aurai besoin de beaucoup de temps pour 
l’entendre…

Voici donc l’histoire qui m’aura marquée au fer rouge 
pendant longtemps, même après tous les après, alors qu’on 
croit que la page est tournée et que le livre est fermé.

Aujourd’hui, avec le recul, j’ai envie de bercer si fort 
ce petit bout de femme que j’étais. L’aimer si fort et lui 
dire que l’amour, ce n’est pas ce que je m’apprête à vivre. 
À toutes les petites de ce monde, particulièrement à ma 
fille : vous êtes belles, mais surtout tellement intelligentes 
et fortes… plus fortes que la plupart des hommes sur cette 
Terre. Aimez-vous et faites-vous confiance.
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Rebelle bohème

J’apprends à te connaître, tu deviens mon rebelle aux 
cheveux drus dorés. Un regard qui me soûle à m’en faire 
perdre tous mes moyens.

Au bout de tes doigts, comme une extension de toi-
même, des baguettes de drum qui jouent si fort, au rythme 
du carnage qu’il y a dans ta tête et dans ton corps. Tu es 
si beau quand tu joues, voire admirable dans mon cœur. 
Je te dessine déjà une grande carrière. Moi, femme d’une 
rockstar, ça me plaît bien. J’assiste à toutes les pratiques de 
ton band.

J’adore me sentir entourée de vous tous, artistes et déjà 
si grands musiciens. L’urgence de vivre, je la sens déjà bien 
chez toi, dans ton âme d’écorché vif. Je ferais tout pour la 
capturer et la faire mienne.
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Être ta vie

Je suis ta plus grande fan. Je te suis partout. J’aime être 
avec toi. Je me sens tellement belle à ton bras. Tu me mets 
tellement en valeur, il me semble. Toi aussi, tu aimes être 
avec moi. Je suis ta vie, que tu me dis.

Je suis ta lumière, ta raison de vivre. Tu me griffonnes 
les plus belles lettres d’amour qui puissent être écrites sur 
cette Terre. Même si tu es parfois maladroit en français, je 
vois tous les efforts que tu fais. Comme le dictionnaire que 
tu ouvres trente fois pour venir au bout de ta lettre.

Puisqu’on ne se voit pas beaucoup durant la semaine, 
tu me prêtes un de tes t-shirts. Celui de ton band préféré 
avec une tête de mort. Je passe des soirées à le humer, à le 
serrer contre moi. Tu sens tellement bon, le bois fumé, ça 
m’enivre.
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Propriété

Maman nous reconduit toute la gang dans sa voiture 
sport à la couleur douteuse. Mais tout le monde aime se 
balader dans cette petite bombe, parce qu’on s’enfonce 
dans le banc quand on pèse sur la suce. Je vais tellement 
être heureuse d’apprendre à conduire derrière ce volant où 
on se sent si puissant.

On s’en va à la piscine. Je suis assise en avant à côté de 
maman. Tu es tout juste derrière, je ne peux pas te voir, mais 
je sens bien tes mains autour de mes épaules et j’aime ça. Tu 
parles avec ma mère, vous apprenez à vous connaître, ça ne 
fait pas longtemps encore que tu es dans ma vie. Mais on 
dirait que tu l’es depuis toujours, c’est si grisant ! Tu dis à 
maman que tu m’aimes vraiment beaucoup. Dans le même 
élan, tu ajoutes tout bonnement que « je t’appartiens », je 
suis ta blonde après tout. Maman te répond du tac au tac 
que je n’appartiens à personne, que je ne suis pas une chose 
qu’on peut posséder. Je sens l’énervement dans son ton. Tu 
as envie d’argumenter, de lui expliquer tout ton amour pour 
moi, mais maman ne te laisse pas le temps de placer un mot.
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Toute seule, collée à mon siège, je ne sens plus tes 
mains sur mes épaules. Je ne comprends pas pourquoi 
maman t’a remis à ta place. Enfin, elle a raison, je ne peux 
pas être la chose de quelqu’un. Mais en même temps, j’ai 
envie d’être à toi, d’être toi. Je t’aime tellement. Maman est 
vieille, aussi, elle ne comprend pas grand-chose à l’amour. 
Je ne sais plus trop quoi penser…
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La passion avec un grand S

L’amour avec toi, je le découvre sous les couvertures. 
Bien au chaud, collée sur ta peau de rousseur et de dou-
ceur, je t’appartiens complètement. Je vis si intensément 
sous tes lèvres et sous tes mains. Tes caresses me rem-
plissent, me définissent…

C’est notre première fois à tous les deux, nous faisons 
l’amour, nous nous baisons, nous nous pénétrons, nous 
nous goûtons, nous nous suçons, nous nous mordons. 
Sans arrêt, sans relâche, sans répit. Nous n’avions rien vécu 
auparavant ; je peux dire qu’après, nous avions tout vécu. 
Rapidement, je suis devenue assoiffée de toi, autant que tu 
l’étais de moi.

Entre nous deux c’est si intime, si charnel. Le sexe nous 
a engouffrés et lovés dans ton lit à ressorts complètement 
fini, enlacés l’un dans l’autre, j’existe, je me sens vivante et 
aimée comme jamais.

Lorsque tes mains ne me couvrent plus, je commence 
à me sentir perdue.
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Le jeu de l’amour

Le samedi matin, après mon entraînement de kick-
boxing, je me rends assidûment chez Antho. Vous êtes tou-
jours toute la gang de gars assis devant la télé à jouer à la 64. 
J’aime tellement ça, jouer avec vous au Nintendo, même si 
mon tour ne vient pas souvent. Les gars et toi, vous vou-
lez toujours m’impressionner en gagnant vos combats. Je 
deviens votre motivation et je suis le trophée de celui qui 
remporte la game de Nin. La plupart du temps, c’est toi 
qui gagnes. Tu es le meilleur, comme dans tout.

Ça finit toujours en petite bagarre amicale. Les gars et 
toi, vous aimez ça jouer du coude. On dirait que ma pré-
sence vous rend comme un peu fous. Ça ne me fait pas 
peur, j’ai l’habitude de me battre. Ça me fait plutôt rire.

J’ai déjà hâte au samedi suivant. Maudit que j’aime ça 
être ta blonde.
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Vivante

Dès que les beaux jours arrivent, l’îlot redevient notre 
place de prédilection. Toute la gang, chaque vendredi ou 
samedi soir, on est dans notre petit bout de forêt devant 
un feu. Seb a toujours sa guit., Antho et Mymy ont leur 
voix, et toi, ton tam-tam. Dès que l’alcool fait effet, le party 
décolle et vous nous faites toujours un show de la mort 
avec des rappels à n’en plus finir. Je me sens pleinement 
vivante. Dans ce coin perdu et reculé de la planète, je sens 
tout à coup que la Terre tourne autour de nous…

Tu es le plus beau joueur de djembé que j’ai vu de ma 
vie. Habituellement, le drummer, c’est pas notre préféré 
dans un groupe, mais avec toi, c’est pas pareil. Tu voles 
toujours la vedette.

À toi.indd   21 18-02-19   11:17



22

Petit changement de programme

Finalement, le samedi d’après, il fait beau, et les gars 
et toi, vous voulez faire du roller. Moi, je n’ai pas de patins 
à roues alignées. Je ne peux pas venir et tu ne veux pas 
demander à ton petit frère de me prêter les siens, même si 
nous portons la même pointure. J’ai l’impression que tu 
n’as pas envie que je sois avec vous. Je reste à la maison avec 
mes sœurs, mais je trouve ça plate. J’aimerais mieux être 
avec vous, c’est tellement plus le fun. Ma matinée s’étire, 
j’ai déjà hâte à quinze heures, l’heure à laquelle tu m’as 
donné rendez-vous au parc. Juste tous les deux. J’arrive à 
quatorze heures treize, je t’attends, je ne veux pas te man-
quer, j’ai hâte que tu arrives. C’est tellement plus plaisant 
quand on est les deux ensemble. J’espère qu’il va pleuvoir 
samedi prochain…
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Et moi dans tout ça ?

Tu prends beaucoup de place dans ma vie, tu es ma 
vie, comme j’aime dire. Mais moi aussi j’existe, enfin j’es-
saie. Nous n’allons pas à l’école ensemble, puisque toi, tu 
étudies dans une école dans une autre langue. Pas moi. Je 
vais dans une poly bien ordinaire, avec des gens bien ordi-
naires, et je me sens souvent bien ordinaire contrairement 
à toi.

Papa et maman disent de moi que je suis une enfant 
douée à l’école et que j’adore étudier et apprendre. À un 
très jeune âge, j’organise une expo-science de mon propre 
chef. J’écris une pièce de théâtre et toute l’école y assiste 
dans le gymnase. Je peux produire des travaux de recherche 
en supplément pour mon simple plaisir. Je planifie et j’or-
ganise ma carrière universitaire. Je fais du kick-boxing à 
un très haut niveau. Dans le ring, je suis invincible, et frap-
per me fait un bien fou. Ce dynamisme disparaît quand 
tu apparais dans ma vie. Ma grand-mère m’apprend la 
broderie. Mes doigts sont des petites fées qui filent sur le 
tissu. Je peux passer des heures à coudre, à recoudre et à 
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découdre. Je suis la fierté de ma grand-mère, j’apprends 
vite et je suis d’une précision sans faille, jamais ma main 
ne tremble… Mais, à tes yeux, je ne suis pas une artiste 
comme toi, et cela me peine beaucoup, c’est le grand deuil 
de ma vie…

Comme nous n’allons pas à l’école ensemble, j’ai aussi 
mes propres amis que tu ne connais pas vraiment. Mais il 
m’est dur de croire qu’ils m’apprécient pour vrai et que je 
fais réellement partie du groupe, puisqu’à tes yeux, ils sont 
tous une bande de crétins qui rient sûrement de moi dans 
mon dos. Pourtant, ces relations auraient pu être beau-
coup plus enrichissantes pour moi que ce que j’ai connu 
avec toi.

J’ai une famille soudée et unie. Ma mère, mon père, ma 
grande sœur et ma petite sœur sont tellement tout pour 
moi… Je suis de ces personnes qui, encore aujourd’hui, 
appellent papa et maman tous les jours. Et pour finir, à 
quatorze ans, je plais beaucoup aux garçons. Mais je ne le 
vois pas, je n’ai d’yeux que pour toi…

J’ose noircir ce papier de ces mots : Pourquoi je me sens 
aussi vide et sans saveur alors ?
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Les fils de notre amour

Sur ton coton ouaté rouge qui te va si bien, je brode les 
lettres du nom de ton band préféré avec du fil noir. Ça me 
prend une semaine pour finir le projet. Une lettre à la fois, je 
m’applique, je veux que tu sois le plus beau dans ton chan-
dail à capuche. Quand tu portes ton coton ouaté rouge, tu es 
vraiment beau et je suis fière que tu me tiennes par la main 
quand on se promène ensemble. Parce que, pour une fois, tu 
es super bien habillé. Je veux que tout le monde te demande 
où tu l’as pris et qui a orné ton coton de cette belle parure.

Tes yeux, quand je te montre le résultat final, valent 
de l’or… Tu es tellement ravi de ce que j’ai réussi à faire. 
Quand tu l’essaies, je retombe amoureuse de toi plus que 
jamais. Je vais tellement aimer te voir recouvert par cette 
deuxième peau. Je sais que tu traînes un peu de moi quand 
tu revêts ton chandail.

Nos copains voudront que je leur fasse une broderie, 
mais mon talent, je vais le garder pour toi, mon amour…

Pour me remercier, tu me donnes la peluche que tu as 
fabriquée dans ton cours d’art plastique. Tu m’as cousu un 
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toutou en forme de singe. Je suis tellement impressionnée 
par ta dextérité, j’ignorais que tu savais manier l’aiguille 
avec autant de précision. Peut-être pas aussi bien que moi, 
mais quand même ! Je me sens tellement choyée, tous les 
soirs je vais serrer le petit singe sur moi, en pensant à toi, 
mon amour qui sait me chérir comme personne.

On ne pourrait pas être mieux assortis, je t’aime telle-
ment.
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