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INTRODUCTION

Sous le soleil d’un matin d’août 2022, j’ai quitté la cour du 
concessionnaire à pied. Le décor était loin d’être bucolique, 
puisque je marchais sur le trottoir de la voie de service de 
l’autoroute Métropolitaine. Dans le vacarme des moteurs, les 
véhicules filaient à toute vitesse en soulevant la poussière. 
Dans cet environnement de béton, le piéton fait figure d’ano-
malie. Pourtant, au milieu de ce tourbillon, j’affichais un petit 
sourire en coin. Je me trouvais un peu fou, mais je me sentais 
étrangement léger.

Avec ce premier kilomètre parcouru à pied, je venais 
d’entreprendre une profonde remise en question. Les mains 
dans les poches, mes doigts cherchaient par réflexe le contact 
familier du plastique, mais ils ne croisaient rien. Juste du 
vide. J’avais laissé les deux clés électroniques sur le comptoir 
en échange d’un chèque. Je ne réfléchissais pas encore à la 
logistique ou aux défis à venir ; j’étais simplement habité par 
un mélange d’excitation et d’incrédulité. C’était fait. Je n’étais 
plus propriétaire.

Le hasard a mis une voiture en libre-service sur ma 
route. Comme si ma nouvelle vie me souhaitait la bienvenue. 
En quelques clics sur mon téléphone, je l’ai louée pour ren-
trer chez moi. Et c’est là, en prenant place aux commandes de 
cette auto qui n’était pas la mienne, que je me suis repassé le 
film des heures précédentes.
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Au lever du jour, j’avais quitté mon domicile pour m’ins-
taller sur la banquette de ma Volks pour la dernière fois. 
J’avais rendez-vous pour poser un geste qui m’aurait aupara-
vant semblé absurde : la céder pour de bon.

Il faut me connaître pour saisir l’ironie de la chose. Moi, 
le grand amateur de moteurs. Celui qui conduisait depuis 
36  ans et qui est encore prêt à rouler pendant des heures, 
celui qui identifie les marques au premier coup d’œil. Pour 
moi, la voiture, c’était un objet de passion, en plus d’être une 
immense enseigne clignotante avec les grosses lettres du mot 
« LIBERTÉ ».

Papiers en main, j’ai vérifié qu’il ne restait pas d’effets per-
sonnels à bord. J’aimais bien cette berline Volkswagen 2019, 
rouge et bien équipée. Depuis trois ans, on en avait parcouru 
des kilomètres ensemble : escapades en campagne, chez des 
amis et mes clients aux quatre coins du Québec. Elle possé-
dait les gadgets qui me plaisent et reflétait bien mon statut 
d’entrepreneur et de père de famille au début de la cinquan-
taine : un gars qui connaît un certain succès… sans tomber 
dans le m’as-tu-vu.

Néanmoins, les planètes s’étaient alignées. La situation 
permettait que je me prête au jeu et j’étais peut-être rendu à 
l’étape du « vivre avec moins ». Moins d’obligations. Moins de 
contraintes. Moins de trucs à gérer.

La transaction fut vite conclue : inspection, signatures, 
remise des immatriculations. Je suis ressorti avec un chèque 
étonnamment généreux. Souvenez-vous de l’été 2022, mar-
qué par cette pénurie mondiale de semi-conducteurs. Le 
prix des occasions avait atteint des sommets, jusqu’à grim-
per de 25 %. C’est d’ailleurs ce qui avait poussé mon conces-
sionnaire à m’appeler pour me faire miroiter une offre ex-
ceptionnelle pour mon automobile. Je n’allais pas me priver 
d’une telle somme.

Pour être tout à fait honnête, j’étais volontaire pour tenter 
l’expérience, mais au fond de moi, je n’y croyais qu’à moitié. 
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Je me gardais une porte de sortie : dès que ce serait trop com-
pliqué, je pourrais utiliser ce prétexte pour aller en acquérir 
une nouvelle ! Il serait facile de dire : « j’ai essayé… » J’avais 
même réfléchi à la question et j’avais quelques modèles en 
tête, au cas où.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, la « belle bagnole 
neuve » est restée chez le concessionnaire. Nous vivons tou-
jours sans voiture personnelle, et je suis encore fasciné par la 
simplicité de cette vie. Après avoir tout calculé et expérimen-
té toutes sortes d’alternatives de transport, soupesé les avan-
tages et les inconvénients, le constat est clair : c’est positif.

Nous avons plus d’argent disponible et moins de charges 
mentales. Mais surtout, nous avons redécouvert notre rap-
port au temps. C’est ce que j’appelle la « règle des 20  mi-
nutes ». Avant, attendre dans le trafic me faisait bouillir 
de rage ; c’était de la perte nette. Aujourd’hui, patienter  
20 minutes pour monter dans un autobus ou marcher 20 mi-
nutes pour aller à l’épicerie, c’est un moment pour soi, pour 
lire, pour écouter ou simplement pour respirer. Nous avons 
troqué la frustration contre la contemplation.

D’ailleurs, quand on s’est mis à utiliser le réseau plus sou-
vent, on a vite réalisé quelque chose : malgré tout ce qu’en 
disent les médias ou dans « la rumeur générale », le transport 
en commun, ben… ça fonctionne ! C’est humain de ne re-
tenir que la fois où il y a une grève ou une panne, mais à 
Montréal, c’est plus d’un million de déplacements par jour. 
Si le système allait si mal, les chiffres ne seraient juste pas là. 
Pour nous, ç’a été une belle révélation de voir à quel point on 
pouvait s’y fier au quotidien.

Bien sûr, notre choix suscite des réactions, parfois même 
une pointe d’envie. Plusieurs de nos amis qui vivent en ban-
lieue nous disent : « Ah ! Si j’habitais en ville comme vous, 
je ferais pareil ! » Ils n’ont pas tort : la localisation compte 
pour beaucoup, et je serais de mauvaise foi de prétendre le 
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contraire. C’est immensément plus simple quand l’épicerie et 
l’autobus sont au coin de la rue.

Pourtant, j’ai moi-même résidé dans un quartier urbain 
et trépidant pendant de nombreuses années sans jamais lâ-
cher mon volant. Le contexte aide, certes, mais il ne fait pas 
tout le travail. On se rend vite compte qu’il y a une marge 
entre dire « je le ferais si je pouvais » et franchir le pas pour 
vrai. Ce n’est pas un tour de magie, c’est plutôt un apprivoi-
sement. Il faut accepter de déconstruire ses réflexes pour dé-
couvrir le bien nommé « cocktail de transports ». Apprendre 
à jongler avec l’autopartage, le bus, le taxi, le train, le vélo ou 
la marche, ce n’est pas seulement choisir la méthode qui nous 
amène au point B, c’est s’offrir une nouvelle façon de voir nos 
déplacements personnels. C’est là que l’idée cesse d’être une 
contrainte pour devenir, tout simplement, notre mode de vie.

Nous marchons plus, nous pédalons plus, nous consom-
mons moins. Et surtout, nous ne sommes jamais retournés 
en arrière. Quatre années à se dire qu’on aurait donc dû faire 
ça avant !

Ce livre, c’est un peu le carnet de route de ce change-
ment. J’ai ressenti le besoin de m’arrêter un instant pour faire 
le point. Je trouve sain de porter un regard honnête sur cette 
transition pour mesurer le chemin parcouru et les résultats, 
tant personnels que familiaux. C’est l’expérience d’un ménage 
ordinaire qui a simplement choisi de vivre autrement.

Vous me direz que ce n’est rien de bien spectaculaire. 
Au fond, la grande majorité des humains sur Terre n’ont pas 
d’automobile. Nous n’avons rien inventé. Je ne cherche pas à 
vous convaincre de quoi que ce soit, je n’ai rien à vous vendre 
et je ne milite pas pour que toutes les voitures disparaissent.

Je suis parfaitement conscient que ce mode de vie n’est 
pas accessible à tout le monde. Mais si ce récit peut stimu-
ler une réflexion, nourrir une discussion ou encourager ceux 
qui hésitent à faire le saut, j’en serai heureux.



CHAPITRE 1

GRANDIR DANS UN MONDE DE CHARS

Banlieue, années  1970. J’ai passé mon enfance dans une  
ville-dortoir tranquille sur la Rive-Sud dans la région de 
Québec. La version la plus classique du « développement 
résidentiel » des années  1970, avec de larges rues neuves, 
sans trottoirs, bordées de maisons semblables, chacune co-
piée-collée sur son carré de gazon. À côté de chaque habita-
tion, un espace prévu pour deux véhicules, parfois plus. Sur 
les vieilles photos, c’est frappant, cette impression d’ordre et 
de neuf. Pas d’arbres matures, pas d’ombre, juste des voitures 
et des bungalows bien alignés. Comme si le quartier avait été 
construit par quelqu’un qui avait une peur bleue de la désor-
ganisation et de la marche. 

Ce décor de résidences et de stationnements identiques 
n’était pas le fruit du hasard. En quelque sorte, nous vivions 
le rêve d’Henry Ford. Au début du siècle dernier, avec son cé-
lèbre Modèle T, il voulait non seulement fabriquer un objet, 
mais aussi transformer la géographie de nos vies. Grâce au 
travail à la chaîne et à une course au meilleur prix, les villes 
ont pu s’étendre. Ma petite banlieue de la Rive-Sud était le 
stade final de cette révolution industrielle : un monde où la 
distance n’était plus un obstacle, puisque chaque citoyen pos-
sédait sa propre « liberté » mécanique dans son entrée. Les 
promoteurs de l’époque n’avaient pas tracé un quartier pour 
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des humains qui marchent, mais pour les héritiers de la pro-
duction de masse.

Pendant que l’Europe d’après-guerre se reconstruisait sur 
ses sentiers historiques, le mode de vie nord-américain, lui, 
s’est articulé entièrement autour de l’automobile. Tout notre 
aménagement urbain a été créé pour celui ou celle qui tient 
un volant.

Bien sûr, les architectes de mon bout de banlieue y 
avaient tout de même inclus quelques commerces de proxi-
mité, regroupés dans un petit centre d’achats qui servait 
de tampon entre la « grande route » et la zone habitée. On 
y trouvait l’essentiel : dépanneur, pharmacie, épicerie et un 
magasin de vêtements au rabais. Mais pour tout le reste, loi-
sirs, quincaillerie, restaurants ou école, il fallait un véhicule à 
moteur. Aucun souci, tout le monde était équipé.

Pendant l’enfance, la bicyclette symbolisait un premier 
pas vers l’autonomie. Dès le printemps, on enfourchait nos 
montures. Il suffisait de patrouiller les alentours pour trouver 
les copains : un amas de vélos pêle-mêle sur une pelouse était 
notre outil de géolocalisation ; on se repérait au pif !

Ma bécane m’offrait un meilleur rayon d’action ; les che-
veux au vent sur mon siège banane, j’éprouvais le désir d’ex-
plorer plus loin, là où mes jambes ne pouvaient plus suivre. 
Par contre, nous devions demander de l’aide aux adultes 
dès que nous avions besoin de franchir les frontières qu’ils 
avaient définies. Eux, les grands privilégiés, possédaient ce 
superpouvoir : déverrouiller une portière, tourner la clé et 
disparaître à l’horizon dans un bruit de moteur.
Le rêve en papier glacé
Je me souviens des jours de pluie, surtout à l’âge où on com-
mençait à rêver d’avenir. Une activité populaire consistait à 
feuilleter le Guide de l’auto. Toute la bande réunie sur un vieux 
sofa de sous-sol, on le dévorait d’une couverture à l’autre. 
C’était une étude très sérieuse, car il fallait décider quelle voi-
ture serait la nôtre quand on aurait le permis… et l’argent.
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Personnellement, j’avais un coup de cœur pour la splen-
dide Porsche 944. Je n’y connaissais rien en mécanique, mais 
son long capot et ses phares escamotables étaient pour moi le 
comble du style. J’imaginais la mienne rouge, éclatante, exac-
tement comme dans les pages de ma bible automobile.

En fermant les yeux, je m’y voyais déjà. Une telle ma-
chine est bien plus qu’un moyen de déplacement. Dans mon 
esprit d’adolescent, cette voiture représentait le signe ultime 
de ma future réussite. Me caler dans ces sièges en cuir, les 
mains sur le volant, c’était revêtir la peau d’un gagnant. C’était 
la preuve que j’avais « obtenu ma place », que je dominais la 
route et, par extension, ma propre vie. Le vrombissement des 
cylindres n’était pas qu’un son, c’était le chant de ma victoire.

Ce choix ne faisait pas l’unanimité et nos débats sur  
« le meilleur char de l’univers » étaient interminables. Cer-
tains amis s’affirmaient avec plus d’autorité simplement parce 
qu’ils avaient un frère ou une sœur aînée qui conduisait déjà. 
On les zieutait avec tant de jalousie faire marche arrière et 
s’engager sur la rue avec leurs bazous cabossés. Même rouil-
lés, ces véhicules représentaient le bonheur absolu. 

Dans ces années-là, personne ne parlait à propos du prix 
de l’essence ou des gaz à effet de serre. L’expression « trans-
port actif » n’existait pas. Il n’y avait aucune forme de loco-
motion en commun desservant mon coin de banlieue, sauf le 
gros bus jaune de l’école. À proximité, la 20 avait été achevée 
deux décennies plus tôt. C’était la grande époque des routes 
neuves et tout était pensé en fonction de la voiture. Une par 
personne. C’était la norme. Point à la ligne. Comme chez tous 
nos voisins, il y en avait deux qui attendaient en permanence 
dans l’entrée de mes parents. Parce qu’on n’avait pas le choix.

J’ai longtemps tenu pour acquis que cette passion était 
transgénérationnelle. J’ai beaucoup échangé à ce sujet avec 
mon papa, qui était fan de Volvo. Pourtant, aujourd’hui, 
quand j’observe ma fille et que je me mets à sa place, force est 
d’admettre que le portrait a changé du tout au tout.
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Dans son cercle, une seule copine en possède une… et 
c’est parce qu’elle en a hérité de son grand-père ! Bien sûr, la 
plupart d’entre elles habitent en ville, ce qui facilite la chose, 
mais le désintérêt est plus profond qu’une affaire de locali-
sation. Elle et ses amies l’expriment clairement : une voiture 
coûte trop cher et n’en vaut pas la peine. Leurs marqueurs 
de liberté se sont déplacés. Sur les réseaux sociaux, le désir 
ne s’incarne plus dans un modèle sport équipé de jantes en 
alliage, mais dans des photos de voyage. L’idéal, pour elles, 
c’est de parcourir le globe et vivre des expériences. Il y a aussi 
une lucidité écologique que mes amis et moi n’avions pas à 
leur âge. Elles ont grandi avec l’urgence climatique à fond la 
caisse. On dirait qu’elles ont intégré le fait que l’ère du « tout 
au pétrole » arrive à son terme et qu’il ne sert à rien de s’atta-
cher à une routine qui requiert une automobile.

Moi, à l’inverse, j’ai été le jeune passionné de chars. Celui 
qui calcule astucieusement la date de son cours de conduite 
théorique pour obtenir son permis d’apprenti le plus près 
possible de son seizième  anniversaire. Celui qui achète un 
véhicule le jour même de l’examen final. Celui qui consacre 
une part indécente de son budget à la ligne « transports ». 
Trop souvent présent dans le bureau d’un directeur des 
ventes pour signer un contrat de prêt… qui incluait souvent 
le solde à payer de la précédente (oui, j’avoue). Mais qu’im-
porte l’argent brûlé, je n’éprouvais aucun remords une fois 
assis dans un bolide qui sentait « le neuf ».

Au début de la trentaine, j’ai quitté la capitale pour m’éta-
blir dans les Laurentides. Mon quotidien s’est alors mis à se 
mesurer en kilomètres. Je les ai avalés sans compter : pour 
le boulot, pour visiter des clients, pour retourner voir mes 
amis à Québec ou simplement pour aller à l’épicerie. Hors 
des grands centres, la question ne se pose même pas : la ma-
chine remplace la paire de souliers.

Il y a quelque temps, j’ai pris plaisir à dénombrer les 
voitures que j’ai possédées. Le résultat m’a étonné : au total,  
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j’en ai eu 19 ! Dix-neuf ! C’est l’album photo d’une vie qui 
défile. Il y a eu les petites compactes d’étudiant, souvent un 
brin fatiguées, qui m’ont offert mes premières escapades. Puis 
sont venues les tractions intégrales pour affronter les hivers 
laurentiens et les chemins de terre, suivies de quelques mo-
dèles familiaux, plus logeables et rassurants. J’ai eu mes mo-
ments de pur plaisir, avec certaines d’entre elles, simplement 
pour la sensation de conduite. Et puis non, je n’ai jamais réa-
lisé mon rêve de piloter une Porsche 944.

À certains moments, j’en avais même deux à la fois : la 
régulière de « tous les jours » et une de loisir, comme notre 
Westfalia pour s’évader les week-ends. Sur mes dix-neuf vé-
hicules, huit ont été achetés neufs. Je n’ose pas calculer com-
bien de dollars y sont passés.

Pendant 36 ans, m’installer derrière un volant a été un 
automatisme, un geste aussi naturel que respirer. Je n’ai ja-
mais, au grand jamais, remis en question ce choix de vie. 
C’était un acquis : pour être libre, responsable et fonctionnel, 
il fallait posséder sa propre voiture.
Un urbain avec des réflexes de banlieusard
Les années passent et j’ai traversé de grands changements, 
tant professionnels qu’affectifs. Avec mon amoureuse, 
nous avons brièvement résidé dans une maison en forêt, 
mais le charme de la campagne n’opérait pas pour tout le 
monde. Pour ma blonde, Montréalaise pure et dure, devoir 
conduire pour le moindre besoin n’avait aucun sens. Après 
une certaine lune de miel avec notre coin de nature, elle a 
commencé à exprimer son mécontentement pour ce mode 
de vie où la voiture était une condition sine qua non.

Le décor des montagnes a fait place à celui de la ville. 
Aujourd’hui, j’habite Rosemont, sur l’île de Montréal. Nous 
nichons dans un plex et je me suis littéralement entiché de 
mon quartier. C’est entre ces murs que nous avons vu grandir 
notre fille, qui fréquente maintenant l’université.
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J’aime dire que Rosemont, c’est une sorte de « banlieue 
densément peuplée ». Secteur résidentiel, un peu en retrait 
du centre-ville où tout est à portée de jambes : les boulange-
ries, les fruiteries, les cafés, la bibliothèque, la piscine muni-
cipale, le cinéma et les écoles. C’est un milieu vibrant où l’on 
peut faire l’essentiel de ses courses à pied. Les options pour 
se déplacer ne manquent pas : vélos partagés, autobus, métro, 
taxis. Bref, c’était le terrain de jeu parfait pour expérimenter 
une vie sans auto.

Et pourtant… malgré une bonne quinzaine d’années à 
profiter de cette localisation idéale et de ce florilège d’options, 
l’idée de me départir de mon véhicule ne m’a pas effleuré l’es-
prit une seule seconde. J’étais devenu un citadin, c’est vrai, 
mais je conservais mes vieux réflexes de vie suburbaine. Ma 
Volks rouge restait stationnée devant la porte, fidèle au poste, 
prête à démarrer au moindre prétexte.
La pause forcée
Et puis, la pandémie est arrivée. Elle a bouleversé ma façon de 
travailler. Je suis entrepreneur en informatique et nous édi-
tons un logiciel de gestion, Casserole.pro, destiné aux firmes 
de services, comme les agences de communication, les archi-
tectes ou les ingénieurs. Pendant des années, ma voiture était, 
en quelque sorte, mon bureau mobile. Avec une pointe de 
nostalgie, je dois avouer que j’ai adoré cette vie sur la route ; 
les poignées de main, les lunchs d’affaires et le contact hu-
main me manquent encore.

Mais du jour au lendemain, au printemps 2020, tout s’est 
arrêté. Les rencontres se sont transformées en partages d’écran 
et en appels vidéo. Je me suis retrouvé avec une automobile 
en congé forcé. Je continuais à faire les paiements, à la chaus-
ser pour la saison, à respecter les interdictions de station-
nement pour éviter les amendes… mais je ne la conduisais  
plus assez souvent. C’était devenu un objet coûteux qui ne 
servait presque pas.



La pandémie m’a aussi amené à redécouvrir le voisinage. 
Comme bien des familles, nous avons davantage marché, nous 
baladant autour de la maison, en appréciant les parcs et en en-
courageant les commerces locaux. On s’approprie l’environne-
ment d’une façon différente quand on le sillonne à pied.

C’est là que, sans le savoir, j’ai commencé à remettre 
en question mon mode de vie. Ces promenades font com-
prendre, petit à petit, que se passer de char n’était pas une 
idée si folle. C’était même quelque chose de tout à fait pos-
sible.

Au sein de mon clan, j’ai été le plus difficile à convaincre, 
car on n’efface pas ses habitudes en un claquement de doigts. 
Tranquillement, le concept a fait son chemin et la logique a 
gagné. Le terrain se préparait pour ce fameux matin du mois 
d’août 2022.




